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| Dacă cineva le-ar cere elevilor și profesorilor de la 
Școala Elementară Lincoln să facă trei liste — cu puștii 


da 


răi, cu puștii destepti și cu puștii de treabă -, Nick Allen 


еее 


nu s-ar afla pe niciuna dintre ele. Nick merita să fie pe 


x pi 


o listă'specială, doar a lui, și toţi știau asta. 

Era Nick un copil-problemă? Greu de spus. Un lucru 
e sigur: Nick Allen avea o grămadă de idei și știa să le 
folosească. | 

Odată, într-a treia, Nick se gândi să transforme clasa 
domnișoarei Deaver într-o insulă tropicală. Ce copil din 
New Hampshire nu ar vrea să fie vară în februarie? Așa 
că, mai întâi îi convinse pe toți să facă niște palmieri mici 
din carton verde și maro și să-i lipească la colțul fiecărei 
bănci. Domnișoara Deaver le era profesoară de vreo șase 
luni și se arătă încântată. 

— Ce drăguţ! 


Nick la două luni 


A doua zi, toate fetele aveau flori de hârtie în păr și 
toţi băieții purtau ochelari de soare și pălării de plajă. 
Domnișoara Deaver aplaudă și zise: | 

— E atât de plin de culoare! 

A doua zi, Nick a adus о surubelnita și a reglat ter- 
mostatul clasei la зо de grade. Toţi copiii s-au schim- 
bat în pantaloni scurți și tricouri si s-au descaltat. lar 
cand domnisoara Deaver a iesit putin din clasa, Nick 
a imprastiat vreo zece căni de nisip alb pe podeaua clasei. 
Domnișoara Deaver a rămas din nou surprinsă, văzând 
cât de creativi pot fi elevii ei. 

Numai că nisipul a ajuns în hol, iar lui Manny, îngriji- 
torul, nu i s-a părut deloc creativ. Și s-a dus hotărât până 
la cancelarie. | | 

Directoarea а mers ре urmele dârei de nisip și, când 
a ajuns la capătul ei, a văzut-o pe domnisoara Deaver, 
stand in fata clasei $i aratandu-le cátorva copii cum se 
danseaza hula, si apoi, pe un baiat cu parul castaniu, 
dezbrăcat până la brâu, care to cmai trimitea o minge de 
volei peste fileul făcut din șase tricouri legate între ele. 

Excursia clasei a treia în {айе calde а luat brusc sfârșit. 

Dar asta nu l-a oprit pe Nick să încerce să înveseleas- 
că din nou atmosfera. Școala Lincoln trebuia scoasă din 
amorteala din când în cand, iar Nick era persoana potri- 


vită pentru această misiune. 


Un an mai târziu, Nick a descoperit ceva fenomenal: 
mierla. Intr-o seară a văzut la televizor o emisiune în 
care mierla cu aripi roșii scotea un sunet ascuţit când se 
apropia de ea vreun uliu sau o altă pasăre periculoasă 
Din cauza modului de propagare a sunetului, păsările d 
pradă nu știau din ce direcţie se aude. | 

A doua zi, când citeau în tăcere, Nick s-a uitat la pro- 
fesoara si a observat cá nasul doamnei Avery era curbat si 
semana cu ciocul unui uliu. Atunci Nick a scos un рій“ 
pitigdiat, ca mierla. | | 

Doamna Avery și-a ridicat brusc privirea din carte si 


s-a uitat în jur. Nu știa cine făcuse așa, prin urmare a zis 


„9555!“ întregii clase. 
Un minut mai tarziu, Nick a scos acelasi sunet, dar si 
=. tare. „РШ!“ De data asta câțiva colegi au chicotit Dar 
oamna Avery s-a prefăcut că nu a auzit nimic și, peste 
aproximativ cincisprezece secunde, s-a ridicat si s-a dus 
în spatele clasei. ú 
к să-și ia ochii din carte și fără să se miște deloc 
. . ы .. ” i 
ick a scos din toți rărunchii cel mai strident și mai ener- 
vant „Рі!“ posibil. | 
Doamna Avery a izbucnit. 
— Janet Fisk, încetează! 
Janet, care stătea la patru rânduri de Nick, s-a albit 
toată, apoi s-a inrosit. | 
— Dar eu n-am făcut nimic... Pe cuvânt. 
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Lui Janet îi tremura vocea, ca și cum i-ar fi venit să 
plângă. | 

Doamna Avery și-a dat seama că s-a înșelat și și-a cerut 
scuze. 

— Cineva totuși o caută cu lumânarea, a zis doamna 
Avery, semănând din ce în ce mai mult cu un uliu. 

Nick a continuat să citească și nu a mai scos niciun 
sunet. 

La prânz, Nick a stat de vorbă cu Janet. Îi părea rău că 
doamna Avery o certase. Janet stătea în același cartier cu 
Nick și câteodată se jucau împreună. Era bună la baseball, 
iar la fotbal îi întrecea pe majoritatea băieților si fetelor 
din școală. 

— Hei, Janet, îmi pare rău că te-a certat, i-a zis Nick. 
E vina mea. Eu făceam așa. 


— Serios? l-a întrebat Janet mirată. Dar cum de i s-a 


părut doamnei Avery că sunetul venea de la mine? 

. Aşa că Nick i-a povestit despre mierle, iar lui Janet 
i s-a părut foarte interesant. Pe urmă a încercat să-l imite 
de câteva ori și sunetele scoase de ea erau chiar mai stri- 


dente si mai pițigăiate decât ale lui Nick. A promis са nu © 


va spune nimic nimănui. 


In tot restul anului, cel puţin o dată pe săptămână, 
doamna Avery а auzit un „рїї“ în timpul orelor - când 
„un piuit subțire, când unul și mai subţire. 


semana cu un uliu. 


Dar do nici 
геи Avery nu a aflat niciodată cine scotea 
Ur acela și cu timpul a reușit 63-1 ignore. Dar ea tot 


Pentru Nick, fusese un lung 
incununat de succes. 


Și îi plăcuse și lui Janet Fisk. 


experiment științific - unul 


Doamna Granger 


Totul s-a schimbat în clasa a cincea. Era anul în care 
începeau gimnaziul. Clasa a cincea însemna note de іге- 
cere. Fără pauza de dimineaţă. Cu note adevărate, din 
cifre, trecute în carnet. Dar, mai presus de toate, clasa a 
cincea însemna doamna Granger. 

Erau cam o sută cincizeci de copii în clasa a cincea. 
Aveau șapte profesori: doi de mate, doi de științe, doi de 
studii sociale și o singură profesoară de limba engleză. 
Doamna Granger pusese monopol asupra limbii engleze — 
și i se dusese vestea. 

Doamna Granger locuia singură într-o căsuţă cochetă 
din zona veche a orașului. Avea o mașină veche, albastru 
deschis, cu care venea în fiecare dimineaţă la școală, fie 
ploaie, fie soare, zăpadă sau lapovita, grindină sau vânt. 
În condica ei, al cărei început se pierdea în negura vre- 
murilor, nu exista nicio absenţă. 

Părul, alb aproape în întregime, era prins sus, într-un 
fel de cuib, la ceafă. Spre deosebire de profesoarele mai 
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tinere, nu venea niciodată Ja școală îmbrăcată în panta- 
loni. Avea două costume (fustă și sacou) — uniforma gri 
și uniforma albastră - pe care le purta întotdeauna cu 


o cămașă albă, cu o camee prinsă la gât. Doamna Granger . 


se număra printre acei oameni care nu transpiră пісіо- 


dată. Își dădea sacoul jos numai când erau peste treizeci 
de grade. 

Era scundă, ca orice profesor. Puteai să vezi în școală 
asa a cincea mai înalți decât еа. Dar doam- 
Зтеа uriașă. Din cauza ochilor. Erau cenușiu 
își tura privirea la maximum, te făcea să 


şi elevi de cl 
na Granger p 
închis și, când 
te simţi ca un fir 
strălucească si să râdă, iar copiii spuneau că glumele ei 
erau chiar foarte bune. Însă nu glumele o făcuseră celebră. 

Toţi erau convinși Că doamna Granger avea vedere cu 
raze X. Nici prin gând să nu-ți treacă să mesteci gumă pe 


o rază de cincisprezece metri: doamna Granger o sa te vadă, 
3 guma ре un cartonâș 


o să te oprească și o să-ți lipească 
galben. Pe urmă o să ţi-l prindă de cămașă cu un ac de 


siguranţă și va trebui s 
te duci cu el acasă, i-l dai unuia dintre părinţi să-l sem- 


neze, si i-l aduci doamnei Granger ziua următoare. lar 
3 că nu ești în clasa 


vedere, mai devre- 


pe doamna Granger n-o intereseaz 
a cincea, pentru că, din punctul ei de 
me sau mai târziu, о sa fii. 
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а 
——— ini ae 
marxa DPI II =Ñ 
ET TPI FF 75 


de praf. Ochii ei puteau la fel de bine sa | 


3-1 porţi tot restul zilei. După aceea | 


| Toti copiii de la Școala Primară Lincoln ştiau că vor 
ajunge în clasa a cincea la un moment dat și că doamna 
Granger avea să le noteze testele de ortografie și de citi- 
re și, mai rau inca, testele de vocabular - săptămână de 
săptămână, lună de lună. 

| Tuturor profesorilor de limba engleză din lume le place 
vă pună К a să folosească dicționarul: ,,Verificati-va 
ortografia. Verificaţi definiti | | 

| t tia. Verificati despărțirea i 
silabe.“ | | — 
| a te Granger nu doar că-i plăcea dicționarul. Îl 
iu е а aproape că-l venera. In fiecare săptămână venea 
cuo. istă de treizeci si cinci de cuvinte noi, dacă nu chiar 
mai multe. 


Și, ca și cum n-ar fi fost destul de rău, în fiecare dimi- | 


neatá apărea pe tablă „Cuvântul zilei“. Dacă într-o zi nu 
notai cuvântul în caiet, nu-l căutai în dictionar si nu-i 
invatai definiția, mai devreme sau mai târziu Кака 
Granger tot afla, și atunci, toată săptămâna erau pe tablă 
două cuvinte, special pentru tine. 
| Doamna Granger avea treizeci de dicționare pe o etajeră 
din spatele clasei. Dar lumina ochilor ei era un da 
enorm, care conţinea toate cuvintele din lume genul de 
carte pe care nu poţi s-o duci de unul ingat Imensul 
volum stătea singur pe o masuta, în fata clasei, ca un altar 
Fiecare elev care a terminat Sodi Риза Lincoln î | 
ultimii treizeci și cinci de ani își aduce aminte că a on 
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lãnga masa aceea si a auzit refrenul doamnei Granger: 
„Caută cuvântul! De-aia există dicționarul“ - 
Chiar și înainte de începerea anului școlar, când pen- 
| tru Nick și prietenii lui era încă vara de dinaintea clasei 
a cincea, doamna Granger era ocupată. Toţi părinţii noilor 
elevi din clasa a cincea au primit o scrisoare de la ea. 


Mama lui Nick a citit o parte din scrisoare cu voce tare 
în timpul cinei, într-o seară de august. | | 


ms 


În orice casă trebuie să existe un dicționar bun, 

pentru ca elevii să-și facă bine tema. Cunoașterea 
коо regulilor ortografice, a regulilor gramaticale si 
îmbogățirea vocabularului sunt esenţiale pentru 
elevi. Cunoașterea limbii ajută la formarea gân- 
dirii logice, iar clasa a cincea este cel mai bun 
moment pentru ca fetele și băieţii să-și îmbogă- 
teascd vocabularul. 


Urma apoi lista dictionarelor pe care doamna Granger 
Je considera „acceptabile pentru studiu“. 
Doamna Allen a zis: 
— Mă bucur că ai o profesoară care-și ia meseria în serios. 
Nick a mormăit ceva, voia să-și mănânce liniștit ham- 
burgerul. Dar pepenele de la desert nu a reușit să-l inve- 
selească cine știe ce. 


Doamna Granger iubea dicționarul. 


Nick nu prea avea nevoie de dicționare. Îi plăceau mult 
cuvintele și le folosea corect. Numai că se gândea că pen- 
tru a învăţa cuvinte noi era suficient să citească. lar el 
citea tot timpul. | 

Când Nick dădea peste un cuvânt pe care nu-l cunoștea, 
` îl întreba pe tatăl sau pe fratele lui sau pe cine era prin 
preajmă ce însemna și, dacă știau, îi spuneau. Dar cu 
doamna Granger era altfel. Auzise multe despre ea și cu 
un an în urmă îi văzuse pe elevii de-a cincea în bibliotecă, 
cu nasul în dicționare, disperaţi să-și termine fişele de 
vocabular pentru ora de engleză. 

Mai era o săptămână de vacanţă și Nick deja simţea că 
urmează un an scolar foarte, foarte lung. 


Intrebarea ` 


Prima zi de școală a fost de acomodare. Elevii au primit 
manualele și au stat de vorbă. 

Toţi întrebau: 

— Ce-ai făcut în vacanţa de vară? 

Primele cinci ore au trecut ușor pentru Nick. 

Dar venea a șasea oră. Doamna Granger nu știa de 
glumă. 

Mai întâi le-a dat un test de evaluare, ca să vadă câte 
cuvinte cunoșteau elevii din cele treizeci şi cinci pe care 
le aveau de învăţat în acea săptămână. Tremur, circular, 
orchestră — lista nu se mai termina. Cele mai multe îi erau 
cunoscute lui Nick. 

Apoi le-a împărțit foile cu metoda de predare. Pe urmă, 
o prezentare scrisă despre scrisul de mână și apoi, un 


exemplu despre cum trebuie să arate titlul fiecărei lecții. 


Treizeci și șapte de minute fără nicio pauză. 
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Nick se pricepea де minune să pună întrebări са ва tragă 
de timp - strategia „piedică pentru profesor“ sau „pierdere 
de timp garantată“. Cu trei minute înainte de clopoțel, in 
acea fracțiune de secundă dintre sfârșitul lectiei și anun- 
tarea temei pentru ziua următoare, Nick putea să lanseze 
o întrebare care-i distrăgea atenţia profesorului destul cât 
să amâne sau chiar să renunţe la temă. ШЕ 

Sincronizarea era importantă, dar întrebarea potrivită 
era partea cea mai grea. Întrebări despre știrile zilei, 
întrebări despre facultatea la care a fost profesorul, 
întrebări despre cartea sau sportul sau despre hobby-ul 
favorit al profesorului — Nick știa toate manevrele posi- 
bile și avea foarte mare succes. | 

. Și iată-l acum în clasa a cincea, spre finalul primei ore 
de engleză cu doamna Granger: Nick simțea în aer apro- 
pierea temei pentru acasă, așa cum un fermier simte că 
vine O furtună. | | | 

Doamna Granger a făcut o pauză са să-și recapete 
suflul și mâna lui Nick a tásnit în sus ca o săgeată. 5-а 


uitat la schema cu elevii din fiecare bancă, apoi s-a uitai 


la el. Ochii ei cenușii și tăioși nu erau nici măcar la inten- 
sitate medie. | Е | 

— Da, Nicholas? 7 T 

— Doamna Granger, aveți atât de multe dicționare in 
clasa asta, si mai ales acela enorm... De unde au apărut 


atâtea cuvinte? Au fost copiate din alte dicționare? Este 
o carte foarte mare. | С | 

Era grenada perfectá: Buum! 

Mai multi colegi au zâmbit si câţiva s-au uitat pe furiș 
la ceas. Nick avea o reputaţie bună și toată clasa știa се 
făcea. | Е О 
Din nefericire, și doamna Granger știa. A ezitat o clipă, 

apoi i-a zâmbit, putin cam prea frumos ca să fie adevărat. 
Ochii ei aveau culoarea unui nor de furtună. 

— Ah, ce întrebare interesantă, Nicholas. Aș putea vorbi 
ore întregi despre asta, cu siguranţă. 

Se uită apoi spre toţi elevii din clasă. 

— Mai vrea și altcineva să știe răspunsul? 

Au dat cu toţii din cap în semn că da. 

— Foarte bine. Nicholas, nu vrei tu să cercetezi și să 
sustii o prezentare în fata clasei pe acest subiect? O să fie 
mult mai plăcut să descoperi răspunsul singur decât să-l 
afli de la mine. Te rog să pregătești prezentarea pentru 
ora următoare. | 

Doamna Granger i-a zâmbit din nou. Foarte frumos. 
Apoi a revenit la ale ei. 

— lar tema pentru mâine o găsiţi la pagina doisprezece 
din manualul Cuvinte vii... 

Nick mai că n-a auzit tema. Inima îi bătea tare și se 


simțea mic, foarte mic. Simtea că i se înroșiseră vârfurile 


+ 


urechilor și cà străluceau. Esec total. Temă suplimentară. 
Și, probabil, un mic semn negru în dreptul numelui său, 


pe schema cu elevii. 
Tot ce auzise despre această profesoară era adevărat: 


nu e bine să te pui cu Călărețul Singuratic. 


Detectivul de cuvinte 
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Ета o după-amiază superbă de septembrie, cu soare . 


din plin, briză răcoroasă, cer albastru. Însă nu și pentru 
Nick. | 

Nick avea de fácut o prezentare pentru a doua zi. Mai 
avea de copiat si definitiile celor treizeci si cinci de cuvin- 
te. Pentru doamna Granger. Nu așa trebuia să fie la școală. 
Nu pentru Nick. 

Acasă la Nick exista o regulă: Mai întâi tema. Adică 
imediat după școală. Nick îl auzise pe fratele lui mai 
mare, James, oftând și bombănind regula asta ani de zile, 
până în urmă cu doi ani, când terminase liceul. Dar, după 
primul semestru, James le-a scris: „Am luate note foarte 
mari pentru că, atunci când am ajuns aici, știam deja ce 
am de făcut mai întâi.“ Acea scrisoare a fost dovada de 
care mama și tatăl lui Nick aveau nevoie. „Mai întâi tema“ 
era lege din septembrie până în iunie. 

Pentru Nick asta nu era o problemă, pentru că nu 
prea avusese teme. Sigur, se mai uita peste cuvintele 
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Mai întâi tema 


din vocabular, făcuse niște rezumate scurte pentru câteva 
cărți în clasa a patra, dar, în afară de asta, nimic. Până 
atunci, școala niciodată nu-i invadase timpul liber. Mul- 
țumită doamnei Granger, acele vremuri erau apuse. 

Mai întâi a căutat definițiile în dicţionarul roșu nou- 
nout pe care i-l cumpărase mama lui pentru că așa îi zisese 
doamna Granger. I-a luat aproape о oră. Dinspre curtea 
lui John, în josul străzii, auzea meciul de baseball: tipete, 
strigăte și, la fiecare câteva minute, pocnetul puternic al 
bâtei care lovea mingea. Dar el avea o prezentare de făcut. 
Pentru doamna Granger. 

Nick s-a uitat la începutul dicționarului. Volumul avea 
o introducere cu titlul „Cuvintele și originea lor“. 

„Perfect!“ și-a zis. Era exact ce-i trebuia pentru prezen- 
tarea lui. N-avea cum să-i ia mai mult de câteva minute. 
Lui Nick i se părea că deja simte soarele și briza ре fata 
în timp ce fuge afară, la joacă, cu tema terminată. 

Apoi a citit prima propoziție din introducere: 


Fără îndoială, dicționarul acesta de limbă 
modernă este unul dintre cele mai surprinză- 
tor de complexe și profunde documente create 
vreodată, întrucât încorporează date etimolo- 
gice unice, reflectând nu doar o erudiție lexico- 
grafică extraordinară, ci si visele, discursul și 
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creativitatea a milioane de oameni de-a lungul 
a mii de ani — căci fiecare om care a vorbit sau scris 
vreodată în limba engleză a avut o contribuţie la 


elaborarea lui. 


Cum?! Nick s-a scărpinat în cap și a mai citit o dată. Si 
încă o dată. Degeaba. Parcă ar fi citit ingredientele unui 
șampon. | 

A închis dicţionarul cu zgomot si a coborât scările. 

În familia lui Nick se citea mult, așa că biblioteca aco- 
perea trei dintre cei patru pereți ai sufrageriei. Aveau două 
enciclopedii în mai multe volume: setul negru era pentru 
adulţi, setul roșu, pentru copii. Nick scoase volumul cu 
litera D din setul roșu și căută cuvântul dicționar. Avea 


“trei pagini, cu intrări pentru Dicţionare vechi, Detectivii 


de cuvinte si Dictionarele azi. Nu era din cale afara de 
interesant. Dar n-avea de ales, asa ca s-a trantit pe cana- 
реа si a citit tot. 

Când a terminat volumul pentru copii, a deschis enciclo- 
pedia neagră și a citit mai tot ce a găsit despre dicționare. 
Nu înţelegea mai mult de jumătate din ce citea. 

S-a lăsat pe spate și și-a acoperit ochii cu brațul, în- 
cercând să-și imagineze cum avea să prezinte toate 
plicticoșeniile alea. Cu putin noroc, avea ce vorbi trei 


minute. Dar, cum Nick era Nick, i-a venit brusc o idee 
care l-a făcut să zâmbească cu gura până la urechi. 

Îi era clar că putea să se amuze făcând prezentarea. 
Putea să facă ceva deosebit. La urma urmelor, doamna 
Granger și-o cautase. 


Prezentarea 


Până a doua zi, la prânz, Nick a simţit tot timpul un gol în 
stomac. Se apropia ora a șaptea. Trebuia să stea în picioare 
în fața doamnei Granger și a colegilor. Ochii întregii clase 
aveau să fie indreptati asupra lui. Iar privirea doamnei 
Granger avea să fie turată la maximum. 

Se uita iar și iar peste notițe: primul dicţionar de limbă 
engleză, dezvoltarea limbii engleze, William Shakespeare, 
cuvinte din franceză și germană, cuvinte noi, cuvinte 
vechi, creaţii noi, cuvinte anglo-saxone, rădăcini latine și 
grecești, engleza americană - în capul lui era un talmeș- 
balmeș. lar planul lui din seara trecută părea imposibil 
în izbitoarea lumină fluorescentă a zilei de școală. 

Ce se întâmplă cu ceasurile din școli? Când după ore te 
așteaptă o vizită în parcul de distracţii, ceasurile din toate 
clasele merg înapoi și ziua de școală durează cât vreo trei 

săptămâni. Dar dacă trebuie să te duci prin magazine 
după haine, merg ca săgeata - trece ziua cât ai clipi. Jar 
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azi? După prânz, a cincea și a șasea oră au ţinut cât două 
tic-tacuri. 
Când s-a sunat de ora a мкін аоатпа Granger: a intrat 


în clasă, a făcut patru pași până la catedra din marginea 


clasei, a deschis catalogul, a aruncat o privire prin clasă și 
a bifat de două ori în catalog. Apoi s-a uitat la Nick și a zis: 
— Cred că azi începem ora cu o scurtă prezentare. 
Nicholas? 
Trecuseră doar cincisprezece secunde de la începerea 
celei de-a șaptea ore, iar Nick se afla deja în lumina reflec- 
toarelor. 


„Doamna joacă dur‘, și-a zis Nick. A înghiţit în sec, 


și-a luat fişele cu notițe mototolite și ghiozdanul și s-a 
dus în faţa clasei. S-a așezat lângă dicţionarul uriaș de 
ре măsuţă, iar doamna Granger s-a dus în spatele clasei 
și s-a așezat ре un scaun înalt de lângă rafturile cu cărti. 
Era îmbrăcată cu uniforma ei albastră. | 

Nick a tras adânc aer în piept și a început. 

— Ei bine, primul lucru pe care l-am aflat a fost că 
primul dicționar englez... | 

Doamna Granger îl intrerupse. 

— Scuză-mă, Nicholas, dar prezentarea ta are vreun 
titlu? Р 

Nick s-a uitat la ea pierdut. 

— Un titlu? N-nu, nu i-am pus titlu. 


— Să nu uitaţi să includeți un titlu de fiecare dată сапа 
aveţi o prezentare orală sau scrisă. Acum te rog să conti- 
nui, Nicholas, i-a zis zâmbind și dând aprobator din cap. 

Nick a reluat. Privind drept către doamna Granger, 
a ZIS: 

— Dicţionarul. 

Câţiva copii s-au amuzat, dar Nick s-a ţinut tare ȘI a con- 
tinuat să vorbească. | 

--- Multi consideră că primul dicţionar englez a fost alca- 
tuit în secolul al XVIII-lea de un domn pe nume Samuel 
Johnson. El trăia la Londra, în Anglia. Era foarte deștept 
și a scris o mulțime de cărți și voia ca toţi ceilalți oameni 
destepti să poată folosi un dicționar bun, așa că a scris el 
unul. Dar au existat si alte dicționare înainte. În primul 
rând, Dicţionarul lui Johnson era diferit prin dimensiunea 
lui. Avea peste patruzeci și trei de mii de cuvinte. 

Elevii au scos tot felul de sunete când au auzit numărul 
acela mare — „Ooo!, „Мааша!“ si tot așa –, iar Nick nu s-a 
mai putut concentra. Și-a ridicat privirea către doamna 
Granger, asteptandu-se s-o vadă cum îl străpunge cu pri- 
virea. Dar nu. Privirea ei era aproape prietenoasă, într-un 
fel profesoral. 

— Ssss... Continuă, Nicholas. Ai început bine, i-a zis 
doamna Granger. | 
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Lui Nick i-a venit să zâmbească, dar și-a văzut colegii 
uitându-se fix la el, așa că a strâns și mai tare în mâini 
notițele și a continuat. 

— Samuel Johnson a mai făcut ceva deosebit: a ales 
cuvintele care i s-au părut cele mai importante și a dat 
multe exemple care arătau cum erau ele folosite de oameni. 
De exemplu, a arătat că a lua putea fi folosit în o sută 
treisprezece feluri diferite... | 

Prezentarea lui Nick a continuat douăsprezece minute 
fără probleme. Nu-i venea să creadă cât de ușor її era să 
stea acolo și să vorbească despre lucrurile alea. După alte 
cinci minute, doamna Granger l-a întrerupt din nou pe Nick: 

— Nu e frumos să савсан zgomotos sau să vă puneţi 
capul pe bancă atunci când cineva susține o prezentare. 

Nimeni din clasă nu dădea doi bani pe prezentarea lui. 
Cu excepţia doamnei Granger. | 

De fiecare dată când Nick se uita Іа ea, о vedea Amona 
[ar ochii ei nu erau absolut deloc reci sau tăioși. Îi sorbea 
cuvintele, dădea aprobator din cap și, din când în când, 
spunea: „Foarte bine punctat“ sau „Da, foarte corect“. 

“Dar când s-a uitat din nou la ea, a surprins-o uitându-se 
pe furiș la ceas. Trecuseră optsprezece minute. Poate că 
ideea lui avea să ţină până la urmă. Urma faza а doua. 

Nick a scos din ghiozdan dicționarul roșu adus de aca- 
să, cel pe care-l aveau majoritatea elevilor - cel pe care 
doamna Granger le zisese să-l folosească. 


— Acesta este dicționarul pe care-l folosesc acasă 
pentru vocabular și... și aseară m-am uitat pe primele 
pagini și am aflat multe despre felul în care a fost făcut 
dicționarul... chiar din această carte. Așa că m-am gândit 
că aș putea pune unele lucruri din el în prezentarea mea. 
Spune aici.. 

-- Nicholas? 

Nick s-a uitat spre ea. Doamna Granger s-a dat jos de 
pe scaunul înalt și picioarele lui de lemn au scartait pe 
linoleum. Colegii au devenit atenţi. Doamna Granger 
a zâmbit, a ridicat din sprâncene și a arătat către ceasul ei. 

— Nicholas, cred că colegii tăi ar trebui să citească 
restul singuri, acasă. Acum... 

John a ridicat mâna și, după ce doamna Granger i-a 
făcut semn, a zis: 

— Dar eu nu am acasă acest dicționar, doamnă Granger. 
Eu îl am pe cel albastru. | 

Și alti câțiva copii au zis imediat: 

— Și eu la fel. 

Profesoara s-a străduit să nu-și arate enervarea. 

— Foarte bine, Nick, dar să nu dureze mult. Trebuie 
să facem și alte lucruri azi. | 

Cu ochii mari, Nick a aprobat cu un gest din cap, și-a 

potrivit ochelarii pe nas și a început să citească. 
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Fără îndoială, dicționarul acesta de limbă modernă 
este unul dintre cele mai surprinzător de complexe 
si profunde documente create vreodată, întrucât 
încorporează date etimologice unice, reflectând 
nu doar o erudiție lexicografică extraordinară, ci 
si visele, discursul și creativitatea a milioane de 
oameni de-a lungul a mii de ani — căci fiecare om 
care a vorbit sau scris vreodată în limba engleză a 
avut o contribuție la elaborarea lui... 


Articolul era lung, iar copiii se plictiseau de moarte. 


Dar nimeni nu-și arăta plictiseala. Toţi știau că trecuse 


mai bine de jumătate din oră și că prezentarea lui Nick 
nu era o prezentare și atât. Era una dintre cele mai tari 
metode de a trage de timp pe care le inventase. 

Doamna Granger știa și ea. A plecat din spatele clasei 
şi s-a dus lângă geam. Nick se uita la ea din când în când, 
în timp ce citea, și de fiecare dată ochii doamnei Granger 
se aprindeau și ajungeau la un nou grad de intensitate. 
La opt minute după cea mai reușită repriză de citit fără 
întrerupere, ochii ei incandescenti găureau pur și simplu 
tabla din spatele lui. Mai erau doar zece minute din cea 
de-a șaptea oră. و‎ 

Nick a tras aer în piept înainte de un paragraf nou şi 
doamna Granger 1-а întrerupt. | 


— Aici ar fi bine să te oprești, Nicholas. Haideţi să-l 
aplaudăm pentru prezentare. | 

Aplauzele nu au ţinut mult. 

După ce Nick și-a luat ghiozdanul și notițele şi s-a 
așezat la loc în bancă, ochii doamnei Granger și-au reve- 
nit cât de cât la normal și chiar i-a zâmbit. | 

— Cu toate că a fost putin cam lungă, a zis ea și a făcut 
o pauză, ca să fie înțeleasă, prezentarea ta a fost bună. Si 
nu e fascinant că engleza are mai multe cuvinte diferite 
decât orice altă limbă din lume? adăugă, arătând către 
dicționarul ei mare. Volumul acesta conţine definițiile a 
peste patru sute cincizeci de mii de cuvinte. Nu-i așa că 
am avut dreptate, Nicholas? Pentru că ai aflat toate aceste 
lucruri prin propriile eforturi, ele vor însemna mult mai 
mult pentru tine. 

Doamna Granger radia. Nick s-a făcut mic în bancă. Era 
mult mai rău decât faptul că trebuise să scrie.o prezenta- 
re, mai rău decât faptul că o prezentase stand în picioare. 
Era tratat ca un... ca elevul ei preferat. Și avea impresia că 


о făcea intenționat. Reputația lui era în mare pericol. Asa 


că a mai pus o întrebare. 

A ridicat mâna și nici nu a așteptat permisiunea doam- 
nei Granger. 

— Da, dar, stiti, tot nu tnteleg de ce un cuvant inseam- 
na ceva și altul, altceva. De exemplu, de ce câine înseamnă 
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animalul саге face „ham“ și dă din coadă? Cine hotărăște 
asta? 

lar doamna Granger a căzut în plasă. 

— Cine hotărăște că sensul cuvântului câine este „câi- 
пе“? Tu, Nicholas. Tu, eu și toţi ceilalți din această clasă, 
din acest oraș, din acest stat si din această tara. Toţi spu- 
nem la fel. Dacă am trăi în Franţa, am spune că pentru 
animalul patruped cu blană cuvântul potrivit e chien – sună 
ca „șii-a —, dar el ar însemna ceea ce înseamnă câine pentru 
tine și pentru mine. lar în Germania se zice Hund - și tot 
asa, peste tot în lume. Dar dacă toți cei din această clasă 
ar hotărî să-i spună altfel acestui animal și dacă restul 
oamenilor i-ar zice la fel, atunci așa i s-ar spune și, la un 
moment dat, ar intra în dicţionar. Noi hotărâm ce intră 
în acea carte, zise ea arătând către uriașul volum. 

Apoi s-a uitat la Nick și a zâmbit din nou. 

— Dar, desigur, la acel dicționar au lucrat sute de oameni 
inteligenți timp de mulți ani, a continuat doamna Gran- 
ger, așa că, în ce ne privește, dicționarul acela este lege. 
Legile se pot schimba, desigur, dar numai dacă e nevoie. 
Se poate să fie nevoie de cuvinte noi, dar toate cuvintele 
din acel dicționar au fost puse acolo din motive înteme- 
iate. 

Doamna Granger s-a uitat la ceas. Mai rămăseseră opt 
minute. | | 


— Asadar, pentru azi ati avut exercitiile de la pagina 
doisprezece din manualul Cuvinte vii. Vă rog să scoateţi 
caietele. Sarah, vrei, te rog, să citești prima propoziție? 
Identifică greșeala și spune-ne cum ai corectat-o. 

Doamna Granger a înghesuit toată ora în ultimele opt 
minute: un păienjeniș de verbe, substantive si prepoziții. 
Și, da, aveau din nou temă pentru acasă. | 

lar Nick nu a mai încercat să-i distragă atenția doam- 
nei G. O tinuse putin pe loc, dar de oprit nu o oprise. 
Nici pe departe. | 

Era de neoprit... Їп асеа zi, cel putin. 


O idee măreaţă 


Trei lucruri s-au întâmplat mai târziu, în aceeași 
după-amiază. | | 

Nick şi Janet Fisk au pierdut autobuzul din cauza 
ședinței pentru ziarul școlii, așa că au mers împreună 
spre casă pe jos. Voiau să vadă cine poate să meargă pe 
bordură fără să cadă. Era nevoie de multă concentrare și, 
când Janet a călcat pe asfalt, Nick a zis: 

— Trei puncte pentru mine. | 

-- N-am căzut, a ripostat Janet. Am văzut ceva... Uite. 

S-a aplecat și a ridicat de jos un pix auriu elegant. 

Ăsta a fost primul lucru care s-a întâmplat: Janet 
a găsit pix. | 

S-au urcat înapoi pe bordură, iar Nick mergea in urma 
lui Janet, punând atent un picior înaintea celuilalt pe bor- 
dura îngustă de beton. Și, cum mergea el așa, a început 
să se gândească la școală, în special la prezentarea lui. Și 


dintr-odată a înţeles ce-i zisese doamna Granger despre 


cuvinte la sfârșitul orei. 
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Asta a fost al doilea lucru: a înţeles ce-i zisese doamna 
Granger. 

Profesoara zisese: „Cine hotărăște că sensul cuvântului 
câine este «câine»? Tu, Nicholas. 

„Tu, Nicholas“, își repeta el în gând. „Eu?“ și-a zis Nick, 
în timp ce punea un picior înaintea celuilalt, în urma lui 
Janet. „Ce înseamnă asta?“ Și atunci Nick și-a amintit 
ceva. | | 

Când avea vreo doi ani, mama lui îi cumpărase un case- 
tofon din ăla care nu se strică niciodată și câteva casete cu 
cântece. Îi plăceau la nebunie și le asculta întruna. Se ducea 
cu o casetă și cu casetofonul la mama, la fratele mai mare 
sau la tata, dădea cu caseta în casetofon și zicea: „Guaga- 
la, guagala, guagala’, până când cineva poned caseta si 
pornea casetofonul. 

Timp de trei ani, ori de câte ori spunea ,guagala; 
lia lui știa că voia să asculte sunetele plăcute de voci si 
de instrumente. Apoi, când s-a dus la grădiniță, Nick 
a învăţat că, dacă voia să fie înțeles de educatoare sau de 
ceilalți copii, trebuia să folosească cuvântul muzică. Dar 
sunetul acela plăcut era pentru Nick guagala, fiindcă așa 
spunea el. Cine spune că guagala înseamnă „muzică ? 
„Та, Nicholas.“ 

— Nu e corect! a strigat Janet. 


| fami- 


Ajunseseră la colțul străzii lor si Nick, absorbit cu totul 
de gândurile lui, a dat peste ea. Janet a căzut de pe bor- 
dură și pixul auriu din mâna ei a zdrăngănit pe asfalt. 


— Scuză-mă... N-am vrut, pe cuvânt. Nu eram atent... 
Stai puţin... 
Nick s-a aplecat, a luat pixul de jos și i l-a întins lui 
. Janet. | 
— Uite... 


Și atunci s-a petrecut cel de-al treilea lucru. 

Nick nu а zis „pix“ În schimb, a zis: 

— Uite... frindelul tău. 

-- Frindel? s-a mirat Janet luând pixul și uitându-se 
la el ca la un nebun. 

Apoi, strâmbându-se, l-a întrebat: 

— Ce-i aia frindel? 

Nick a zâmbit cu gura până la urechi: 

— O sa vezi. Pa, pa! 

“Erau la intersecţia dintre strada Spring și bulevardul 
South Grand, la o stradă distanţă de casă, într-o după-a- 
miază de septembrie. Acolo și atunci i-a venit lui Nick 
ideea măreaţă. 

După ce a alergat pe 2 stradă, pe scări, pe ușă și sus, 
până în dormitorul lui, nu mai era doar o mare idee. Era 


гоп plan în toată regula care aștepta să fie pus în aplicare. 


lar Nick se pricepea la asta. 
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Ideea măreață 


or: 


wee s ا‎ state Sa PER ESPN ert e e 4 


Ziua următoare, după școală, a început să pună planul 
în aplicare. S-a dus la magazinul Penny Pantry și a cerut 
un frindel. 

— Un ce? a întrebat doamna din spatele tejghelei 
uitându-se nedumerită la el. 

— Un frindel, vă rog. Unul negru, a răspuns Nick zâm- 
bindu-i. 

S-a aplecat și și-a întors urechea spre el: 

— Ce spuneai că vrei? 

— Un frindel, zise Nick, arătând spre pixurile de pe 
etajera din spatele ei. Unul negru, vă rog. 

Doamna i-a dat un pix lui Nick. El i-a plătit cei 49 de 
cenți, azis „mulțumesc“ și a ieșit din magazin. 

Peste șase zile, s-a dus Janet la Penny Pantry. Același 
magazin, aceeași doamnă. John fusese și el acolo cu o zi 
în urmă, Peter, cu două zile în urmă, Chris, cu trei, Dave, 
cu patru. Janet era a cincea persoană trimisă de Nick ca 
să o roage pe vânzătoare să-i dea un frindel. 

După ce i-a spus ce vrea, doamna vânzătoare s-a întors 
către pixuri și a întrebat: 

— Albastru sau negru? 

Nick stătea pe culoarul vecin, lângă rafturile cu bom- 
boane, și zâmbea cu gura până la urechi. 

Frindel era un cuvânt adevărat. Însemna pix. Cine spune 
că frindel înseamnă „pix? „Tu, Nicholas." 
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O jumătate de oră mai târziu, câțiva elevi de încredere 
dintr-a cincea ţineau o ședință în camera de joacă a lui 
Nick. Erau acolo John, Pete, Dave, Chris și Janet. Și Nick, 
șase copii în total - șase agenţi secreti. 

Și-au ridicat cu toţii mâna dreaptă și au citit jurămân- 
tul scris de Nick: | 


De azi înainte, nu voi mai folosi niciodată - 
cuvântul PIX. Voi folosi în schimb cuvântul. 
FRINDEL și voi face tot ce stă în puterile mele 

pentru ca și alții să-l folosească. | 


Au semnat toți șase jurământul - cu frindelul lui Nick. 
Planul avea șanse să meargă. 
Mulţumim, doamnă Granger. 


| Războiul pentru cuvânt 


Școala era locul perfect pentru lansarea noului cu- 
vânt și, fiind un eveniment istoric major, Nick voia ca 
operațiunea să înceapă la materia potrivită: ora a șaptea, 
limba engleză. 

Nick a ridicat mâna imediat după ce s-a sunat de intrare 
şi a zis: ` | 

— Doamnă Granger, mi-am uitat frindelul. 

John, care stătea trei rânduri mai încolo, a intervenit: 

— Am eu unul în plus, Nick, și ţi-l pot împrumuta. 

Pe urmă John a căutat de zor prin ghiozdan, dându-se 
în spectacol. | 

— Adică așa cred, cá am un frindel în plus. l-am spus 
mamei să-mi dea trei sau patru. Sunt sigur că ieri aveam 
un frindel în plus, dar se poate să-l fi... uite, da... aici era. 

Apoi John i l-a aruncat lui Nick, dându-se în spectacol, 


iar Nick 1-а lăsat intenţionat să cadă. Pe urmă s-a dat în 


spectacol căutându-l. 


45 


46 


Doamna Granger, dar și toți colegii din clasă, pricepu- 
seră cum nu se poate mai bine. Obiectul negru din plastic 
pe care Nick îl împrumutase de la John avea un nume 


„ciudat... un nume nemaipomenit... un nume nou: frindel. 


Au chicotit toţi, dar doamna Granger și-a aprins ochii 
și toată clasa a amuţit. lar restul orei a mers conform 
planului – planului ei, mai precis. 

Când elevii ieșeau din clasă, doamna Granger l-a oprit 
pe Nick. 

— Nicholas? Aș vrea să-ți spun câteva... cuvinte, i-a zis 
ea accentuând cuvântul cuvinte. | 

Nick a simţit cum i se usucă gura si cum i se ak 
un nod în gat, dar și-a păstrat sângele rece. S-a dus spre 
catedră. | 

— Da, doamnă Granger. 

— Ideea ta a fost amuzantă, Nicholas, dar de acum să 
nu-mi mai întrerupi ora. Ai înţeles? 

Ochii îi străluceau, dar privirea îi era mai degrabă 
luminoasă decât nimicitoare. 

— Idee? Ce idee? a întrebat Nick, încercând să nu lase 
să i citească nimic în privire. 

— Stii ce vreau să spun, Nicholas. Vorbesc despre spec- 
tacolul pus în scenă de tine și de John la începutul orei. 
Vorbesc despre asta, zise, ridicând stiloul ei vechi, maro 
cu capac albastru. 


— Dar eu chiar nu aveam niciun frindel la mine, a zis 
Nick, uimit și el de propriul curaj. 

Ochii lui rămăseseră larg deschiși și lipsiți de expresie 
în spatele ochelarilor. 

În schimb, ochii profesoarei păreau că fulgeră, apoi se 
îngustară, iar doamna Granger și-a strâns buzele într-o 
linie subţire. Pret de câteva clipe n-a zis nimic, apoi 
a început: 

— Înţeleg. Foarte bine. Atunci cred că nu mai avem 
nimic de discutat astăzi, Nicholas. Poţi pleca. 

— Mulţumesc, doamnă Granger, a zis Nick luându-și 
ghiozdanul și a pornit către ușă. Și vă promit că n-o să-mi 
mai uit niciodată frindelul, a completat el când era pe 
jumătate ieșit din clasă. La revedere! 


| Mai puternic decât o sabie 


Peste două zile a venit fotograful să facă poze cu clasa. 
Clasa a cincea avea să fie fotografiată ultima, chiar după 
prânz. 

Prin urmare, Nick și agenții lui весген au avut mult 
timp la dispoziţie și au putut să șușotească cu toţi colegii | 
de a cincea. Fuseseră făcute toate fotografiile individua- 
le și urma fotografia de grup. Toţi erau ашай pe scena 
amfiteatrului, toți aveau părul aranjat și toţi zâmbeau. 

Dar când fotograful a zis „Zâmbiţi, vă гор“ toti elevii 
au zis „Frindel!“ ridicând fiecare câte un frindel în aer, 
ca să apară în fotografie. | 

Fotograful rămăsese fără film. Asa că aceea a fost sin- 
gura fotografie de grup cu clasa a cincea. Dintre profe- 
sori, șase nu erau deloc încântați. lar doamna Granger 
era furioasă. 

Nimeni nu avusese intenția să-i enerveze pe profesori. 
Nu voiau decât să se amuze. 
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Copiii din școală vorbeau despre noul cuvânt. Când 
apare un cuvânt nou, toată lumea îl folosește tot tim- 
pul. Copiilor de la Școala Generală Lincoln le plăcea noul 
cuvânt inventat de Nick. Mult de tot. 

Însă nu și doamnei Granger. La o zi după fotografia 
de grup le-a ținut un discurs elevilor din fiecare clasă la 
care preda și a lipit un anunţ pe panoul principal de lângă 


cancelarie. 


Cine va fi auzit folosind cuvântul frindel în loc 
de pix va rămâne după ore și va scrie următoa- 
rea propoziţie de o sută de ori: Scriu această 


edeapsă cu pixul. 
i 4 2 Doamna Granger 


Dar rezultatul a fost că elevii voiau și mai mult să folo- 
sească noul cuvânt al lui Nick. Dacă rămâneai după ore 
cu Călărețul Singuratic era ca si cum ai fi primit o medalie 
de onoare. Săptămâni la rând, zi de zi rămâneau după 
ore câţiva elevi. | 

Într-o zi, la sfârșitul orei a șaptea, domna aaa a 
rugat pe Nick să vină la ea după ore. | 

— Nu esti pedepsit, Nicholas. Vreau doar sá stám de 


vorbă. 
Nick era încântat. Era ca o întrunire pe timp de război. 


Una dintre parti flutură un steag alb, iar generalii ies in 


fata și stau de vorbă. Generalul Nicholas Allen. Lui Nick 
îi plăcea cum suna. 

După ore, s-a prezentat la ușa clasei doamnei бен 

-- Voiati să vorbiti cu mine? 

— Da, Nicholas. Intrá, te rog, si ia un loc. 

Nick s-a așezat pe un scaun. 

— Nu crezi că ar fi cazul să înceteze toată povestea asta 
cu „frindelul“? A dat toată școala peste cap. 

Lui Nick i s-a pus un nod în gât. 

— E un cuvânt ca toate cuvintele. Ne amuză si ade- 
vărul e că este un cuvânt adevărat. Nu e un cuvânt urât, 
e doar diferit. Și, de fapt, așa se schimbă cuvintele, nu? 
Așa ati spus. 

Doamna Granger a oftat. 

— Poate că da, așa apare un cuvânt nou. Dar chiar ar 
trebui înlocuit cuvântul pix cu... celălalt cuvânt? Cuvân- 
tul pix аге o istorie lungă și bogată”. Vine din cuvântul 
latin pentru pană, pinna. Am început să-l folosim pentru 
că penele au fost printre primele instrumente de scris. 
E un cuvânt care există dintr-un motiv anume. Are sens, 
Nicholas. 


se Explicaţia din frazele următoare se referă la cuvântul englezesc pen. 
t 
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— Dar si frindel are sens pentru mine, zise Nick. Și, 
până la urmă, cuvântul pinna nu a fost și el inventat de 


+ 


cineva? | 
Ochii doamnei Granger au scânteiat, dar nu a zis decât: 


— Așadar nu ai de gând să opresti toate astea? . 

Nick a privit-o drept în ochi. 

— Păi, eu şi... adică câţiva prieteni și cu mine am jurat 
să folosim acest cuvânt și trebuie să ne ținem promisiu- 
nea. Și, de fapt, e un cuvânt ca toate cuvintele. Îmi place 


cuvântul meu. | 
Nick încerca să se arate curajos, asa cum trebuie să fle 


un general. 

— Foarte bine. Credeam că putem pune punct acestei 
povești, a zis doamna Granger scoțând un plic mare alb 
din sertarul biroului. Ti-am scris o scrisoare, Nicholas. 

Nick a întins mâna, crezând că vrea să i-o dea. Dar se 
înșelase. 

— O si ti-o trimit doar când se vor termina toate astea. 
Vreau să-ţi scrii numele și să treci data de azi pe spa- 
tele plicului. Când o s-o citești, mai târziu, O să știi că 
e aceeași scrisoare și că nu am schimbat nimic în ea. 


„Ce ciudat“, şi-a zis Nick. К 
— Sigur, ráspunse el. | 
Și-a scris numele cât a putut de frumos și, sub nume, 


a trecut data. 
Apoi doamna Granger s-a ridicat brusc. 
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— Asta-i tot, Nicholas. Si fie ca cel mai bun cuvânt să 
câștige. 

Profesoara era încruntată, dar ochii ei... 
altceva — ceva care semăna a bucurie. 

Nick ajunsese la jumătatea holului când și-a dat seama 
de un lucru: „Îi place războiul ăsta și își dorește enorm 


să câștige!“ 


A doua zi, în drum spre școală, lui Pete i-a venit o idee 
grozavă. 

— Ce-ar fi să-i convingem pe toti elevii de-a cincea 
s-o întrebe pe doamna Granger: „Îmi керекке un 
frindel?“ 

— Vrei să spui „Doamna Granger, îmi puteți împru- 
muta un frindel?“ l-a corectat Dave. Trebuie să folosim 
corect cuvintele. N-am vrea s-o supărăm pe Grangeroasa 
Periculoasa. 

— Cred că e o idee bună, a zis Nick. N-are cum să-i 
pedepsească pe toţi să stea dupa ore, nu? 

Aproape optzeci de copii au stat cu doamna Granger 
după ore în acea zi. Clasa ei era plină, erau elevi și pe hol. 
Directoarea a stat peste program ca să ajute. Au aranjat 
ca două autobuze să vină după program și să-i ducă pe 
elevi acasă. 

Ziua următoare, toţi elevii de-a cincea, dar și multi din 
alte clase, au făcut la fel — peste două sute de elevi. 


ochii ei arătau 


Părinţii au dat telefoane și au protestat. Șoferii de auto- 
buz au ameninţat cu greva. Atunci au intervenit consiliul 
de administraţie și administratorul. 

Și tot atunci directoarea Școlii Elementare Lincoln i-a 
vizitat pe domnul și doamna Allen. Voia să le vorbească 
despre fiul lor. Cel din clasa a cincea. Cel pe care-l chema 
Nick. | 


Doamna Margaret Chatham era directoarea Școlii Ele- 
mentare Lincoln de optsprezece ani. Îi cunoștea pe dom- 
nul și doamna Allen. Cu șase ani în urmă, când fusese 
demolată vechea Scoala Lincoln, făcuseră toți trei parte 
din comitetul de construire a noii școlii. 

În după-amiaza zilei de 1 octombrie, când i-a sunat să 
stabilească o întâlnire, doamna Chatham a cerut să fie de 
fata si Nick. Era ora 6:30 când а bătut la ușă. 1-а deschis 
Nick. | 

— Bună seara, Nick, i-a zis directoarea, fără urmă de 
zâmbet. 

— Bună seara, doamnă Chatham, a răspuns Nick, făcând 
câţiva pași înapoi când o văzu în cadrul ușii. 

Era masivă, cam la fel de înaltă ca tatăl lui Nick, și 
lată în umeri. Nick s-a gândit că, dacă ar juca fotbal, ea 
ar fi fundaș, pentru că tatăl lui fusese fundaș în echipa 
facultății. 
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Partida nu se terminase 


aswa pă 


— Bună seara, domnule și doamnă Allen, zise, intrând 
în camera de zi. 

Era îmbrăcată cu un impermeabil negru lung și la gât 
avea o eșarfă roșie de mătase. Nu și-a dat jos imperme- 
abilul, dar și-a scos eșarfa și a pus-o în buzunarul stâng. 
Înainte de a se așeza pe scaunul din stânga canapelei, 
le-a strâns viguros mâinile părinţilor lui Nick. Mama și 
tatăl lui Nick stăteau pe canapea, iar Nick, pe balansoarul 
din fata doamnei Chatham, de cealaltă parte a măsuţei 
de cafea. 

— Să știți că nu e o vizită de curtoazie. Avem niște 
probleme la școală și, din câte se pare, Nick este capul 
rautatilor. | 

Apoi doamna Chatham le-a povestit părinţilor lui Nick 
ce se întâmpla, din punctul ei de vedere: Nick îi încuraja 
pe colegi să folosească un cuvânt nou, doamna Granger 
le interzicea, fotografia cu clasa fusese compromisă, sute 
de copii rămâneau după ore, la școală senzaţia generală 
era că are loc о revoltă și că nimeni nu mai respectă nicio 
regulă. i 

În timp ce vorbea doamna Chatham, Nick se uita când 
la mama, când la tatăl lui. Таға! lui asculta atent, dând 
din cap și încruntându-se. Părea jenat. Mama lui însă 


părea mai degrabă enervată. 
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— Dar nu vi se pare că e o nimica toată si că se face 
prea mare caz? a întrebat mama lui Nick după ce doamna 
Chatham și-a terminat povestea. 

Nick n-a scos niciun sunet, dar în mintea lui striga: 
„Bravo, mama, bravo tuturor mamelor din lume!“ Mama 
lui nu se supărase pe el. Se supărase pe doamna Granger, 
poate chiar și pe doamna Chatham. Devenea interesant. 

Doamna Allen încă vorbea cu directoarea. 

— Copiii inventează și folosesc un cuvânt amuzant. 
Ce e rău în asta? Chiar trebuie să existe o regulă care să 
interzică folosirea unui astfel de cuvânt? 

Doamna Chatham a oftat. 

— Da, cred că pare o nimica toată, a continuat ea. Însă 
doamna Granger consideră că trebuie să existe niște 
reguli — ca atunci când le explici elevilor să nu spună 
„acuma . Din acest motiv există dicționarele. Și, de fapt, 
problema nu e neapărat cuvântul în sine. Problema este 

lipsa de respect arătată autorităţii. | | 

— Doamna Granger are dreptate, zise domnul Allen. 
Trebuie să existe niste reguli. Doar nu putem să îi lăsăm 
pe copii să spună „acuma; nu? 

Și atunci și-a spus și Nick părerea. 

— $titi dicţionarul acela mare din clasa doamnei 
Granger? Cuvântul acuma e în dicţionar. L-am căutat și 
l-am găsit. Nu înțeleg de ce nu avem voie să folosim un 


cuvânt dacă el există în dicţionar. Doamna Granger zice 
chiar că dicţionarul ăla mare al ei este legea. 

Nick s-a uitat pe rand la expresia de pe fețele celor trei 
adulţi. Îi pusese în încurcătură. Lansase o ditamai bomba. 

— Da, păi... dar... da, cum spuneam, nu cuvântul acu- 
ma, şi nici cuvântul frindel nu sunt adevărata problemă, 
a zis doamna Chatham. | 

— Da, cred că adevărata problemă este felul în care 
a reacţionat doamna Granger la acest experiment lin- 
gvistic inofensiv. A reacționat exagerat, nu-i așa, Tom? 
a întrebat doamna Allen uitându-se la soţul ei. 

A venit rândul domnului Allen să se uite pierdut la cei 
din cameră. Era dezorientat. | 

— Da, sigur... C-cred că da... Adică nimeni nu а patit 
nimic... hmm... Adică nu au stricat nimic, nu au furat 
NIMIC... 

Vorbele lui s-au stins treptat; și-a frecat bărbia și a pri- 
vit gânditor pe fereastră, la zidul din spatele doamnei 
Chatham. 

Cei trei adulţi au rămas într-o tăcere stanjenitoare, lar 
Nick și-a dat seama deodată ce se petrecea, de fapt, acolo. 
Era un joc de șah, Nick contra doamnei Granger. Doam- 
na Granger încercase să-și folosească regina: doamna 
Chatham, cu impermeabilul ei negru, era regina neagră. 

Până să înceapă atacul, Nick nu știuse că avea о apara- 
re solidă: draga lui mamă, regina albă. Iar partida nu se 
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terminase. Avea să continue până când una dintre părți 
câștiga și alta pierdea. 

Doamna Chatham nu a mai rămas mult. Au mai stat 
puțin de vorbă, peste tabla de șah, despre cum copiii au 
dreptul să exploreze idei noi, despre cât de important 
e să-și respecte profesorii și munca pe care o fac ei, despre 
cum toată lumea trebuie să urmeze niște reguli pentru 
ca școala să fie un loc în care să se poată studia în liniște. 

Apoi domnul Allen a întrebat-o pe doamna Chatham 
dacă vrea o cafea și prăjitură cu banane. 

— Nu, mulțumesc, trebuie să plec. 

Le-a mulțumit părinților lui Nick și părinții lui Nick 
i-au mulțumit la rândul lor. 

Nick a condus-o la ușă și i-a urat noapte bună. 

Regina neagră și-a pus eșarfa roșie și a ieșit în lumina 
apusului de octombrie. 

— Nick, trebuie să stăm puţin de veil a zis Mama 
lui, așezându-se la loc pe canapea. Dacă aflu că ai fost 
nerespectuos cu doamna Granger sau cu orice alt profe- 
SOT, O Să iasă rau, să știi. 

— Nu am fost nerespectuos. Pe cuvânt. E adevărat că 
i-am convins pe toți să folosească cuvântul meu, dar, cum 
spuneai și tu, nu am făcut niciun rău nimănui. Îmi pare 
rău că eu, Dave și Pete i-am convins pe toţi să-i ceară 
doamnei Granger un frindel. A fost urât din partea noas- 
tră, cred... Dar ea a început, când i-a pedepsit pe elevi să 


rămână după ore și să scrie o propoziţie de sute de ori 
doar pentru că au pronunţat o singură dată cuvântul meu. 
Tuturor le place cuvântul meu. Ne amuzăm, atâta tot. 

— Bine, Nick, a zis tatăl lui, dar dacă toată lumea e 
deranjată și directoarea vine să stea de vorbă cu mama ta 
si cu mine, atunci probabil са nu e amuzant pentru toţi, 
nu? Și cred că ar fi mai bine să le spui prietenilor tăi să 
înceteze chiar acum... De mâine, adică. 

— Nu pot, tată, a răspuns Nick dând din cap. N-am 
cum. A devenit un cuvânt adevărat. A fost doar al meu la ` 


` un moment dat, dar nu mai e. Dacă aș ști cum să pun capăt 


acestei povești, cel mai probabil aș face-o. Dar nu pot. 

Nick s-a uitat la părinţii lui să vadă dacă-l înțelegeau. 
Îl înțelegeau. 

— Cum spuneam, nu voi fi nerespectuos, dar imi place 
cuvântul meu. Și cred că o să așteptăm să vedem ce se 
întâmplă în continuare. 

Piesele de șah - regele și regina lui — i-au dat dreptate. 

Partida avea să continue. 


Libertatea presei. 


Judy Morgan era reporter la Gazeta din Westfield, zia- 
rul local. Westfield era un oraș mic și liniștit. Din când 
în când avea loc un furt, adolescenţii mai făceau gălăgie, 
se mai adunau oameni să scandeze împotriva primăriei 
sau a consiliului local. Dar, în general, toate erau bune 
și frumoase în Westfield, după cum se putea vedea și 
din Gazeta din Westfield în fiecare zi de joi. 

Ted Bell vindea publicitate pentru ziar, iar fiica lui era 
în clasa a patra la Scoala Lincoln. El i-a spus Іш Judy са 
niște elevi din clasa a cincea nu ascultă de profesori - ceva 
legat de un cuvânt pe care-l folosesc toți ca pe un cod 
secret. lar cu o săptămână în urmă jumătate dintre elevi 
fuseseră ținuți după ore, inclusiv fetiţa lui. 

Judy avea de ales între asta și un articol despre optspre- 
zece pomi noi care urmau să fie plantați pe Magistrala de. 
Est. Pomii mai puteau aștepta. Evenimentele de la școala 
elementară păreau demne de un articol. 

. Prin urmare, Judy Morgan s-a dus la Scoala Elementara 
Lincoln la ora trei, în aceeași zi în care doamna Chatham le 
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făcuse o vizitá părinţilor lui Nick. Avizul de pe ușă spunea: 
„Toţi vizitatorii trebuie să se înregistreze la cancelarie“ 

Pe panoul de lângă cancelarie, Judy a văzut anunţul 
doamnei Granger despre pedeapsa pentru folosirea cuvân- 
tului frindel. A făcut doi pași înapoi și a fotografiat 
anunțul. L-a mai citit o dată, apoi a intrat în cancelarie. 

Doamna Freed, secretara școlii, i-a zâmbit. 

— Vă pot ajuta? 

— Da, sunt sigură că da. Numele meu e Judy Morgan 
și sunt de la Gazeta din Westfield. As vrea să ştiu ce e cu 
anunțul despre cuvântul acela, frindel. Cu cine ar trebui 
să stau de vorbă? U О 

Doamnei Freed i s-a șters imediat zâmbetul де ре buze. 
Era sătulă până peste cap de tot ce avea legătură cu cuvân- 
tul acela. În ultima săptămână telefonul ei sunase încon- 
tinuu. Dacă nu era vreun părinte nemulțumit de faptul că 
fiul sau fiica lui trebuise să rămână după ore, era cineva 
din consiliul de administraţie care voia să stea de vorbă 
cu doamna Chatham sau cu doamna Granger. Doamna 
Freed și-a îngustat buzele și și-a mijit ochii. 

— Cu doamna directoare ar trebui să stati de vorbă. 
Numai putin, să văd dacă doamna Chatham e liberă. 

Era liberă. Nu există director pe lume care să nu aibă 
timp să stea de vorbă cu cineva de la ziarul local. Repor- 
tera a fost invitată în biroul doamnei Chatham. 


Judy a observat imediat că directoarei nu-i făcea plăcere 
să vorbească despre acel subiect. Când a întrebat-o ce era 
cu afisul de lângă cancelarie, doamna Chatham râsese: 

— Ei, afisul? O nimica toată. Niste copii au pus la cale 
o farsă și am vrut să-i punem punct. 

Râsul directoarei i-a sunat fals lui Judy Morgan. 

— Și v-a ajutat afișul să puneţi punct farsei? Am auzit 
că săptămâna trecută foarte multi copii au fost pedepsiţi 
să rămână după ore. Ati putea să-mi vorbiti despre asta? 
Părinţii ar vrea să ştie ce se întâmplă. 

Doamna Chatham arăta ca un... ca un elev care a fost 
chemat de directoarea școlii. S-a foit puţin pe scaun și 
a încercat să zâmbească. 

— Da, încă sunt probleme, a zis ea, dar situaţia e sub 
control. Doamna Granger se poate să fi reacționat ușor 
exagerat. Copiii nu cred că au vrut să fie nerespectuoși. 
Ei doar se amuză și la mijloc e mai degrabă o diferență 
de opinii. Бы 

Apoi doamna Chatham i-a povestit reporterei tot ce 
știa despre cuvântul frindel și cum a devenit el popular 
printre elevi. Judy Morgan și-a notat tot. lar când direc- 
toarea a tăcut, Judy a întrebat-o: 

— V-ar deranja dacă aș ruga-o pe doamna Granger să-mi 


răspundă la câteva întrebări? 


— Nu, nicidecum, a răspuns doamna Chatham. 
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Judy își dădea seama însă că directoarea ar fi preferat ` 
ca ea să nu se afle acolo. Dar ce-ar fi putut să-i spună? 


Doamna Chatham n-avea cum s-o ţină departe de doam- 
na Granger pentru că, până la urmă, America е о țară 
liberă, cu o presă liberă. Dacă Judy voia să stea de vorbă 
cu doamna Granger, mai devreme sau mai târziu avea să 
stea de vorbă cu ea. 

Nu a avut mult de așteptat. Peste trei minute, Judy 
Morgan era la ușa Sălii 12. Se uita înăuntru, la doamna 
Granger. Aproximativ cincisprezece elevi stăteau în bancă 


' şi își scria fiecare suta de propoziţii. A bătut la ușă, iar 


profesoara și elevii și-au ridicară ochii din hârtii. 

— Sunt Judy Morgan de la Gazeta din Westfield, doam- 
ná Granger. Putem sta putin de vorbă? 

Doamna Granger s-a ridicat de pe scaun, a ieșit pe hol 
și a închis usa. Judy a văzut са toţi elevii din clasă їпсег- 
cau să-și dea seama ce spun. Judy a remarcat imediat ochii 
doamnei Granger - cenușii, poate cu câteva puncte aurii -şi 
privirea ei severă, dar în niciun caz aspră sau rea, ci stră- 
lucitoare si intensă. 

Reportera n-a pierdut vremea. 

— Am auzit că nu vreţi să-i lăsaţi pe elevi să folosească 
un cuvânt nou. Ce e cu acest război? 

Doamna Granger nici măcar nu i-a zâmbit. Doar ochii 
i-au strălucit mai intens. 


— În primul rând, nu e vorba de niciun război. Eu 
doar îmi ajut elevii să înțeleagă că absurditatea asta tre- 
buie să înceteze. E o piedere de vreme și de energie! De 
ce să fie inventat un cuvânt nou care e inutil? Ar trebui 
să înveţe să folosească cuvintele care există deja. Dar, 
bineînţeles, e un capriciu, nimic mai mult. lar capriciul 
e o dorinţă trecătoare. Părerea mea este că o să le treacă, 
o să uite. 

— Stiti cumva cum au început toate astea? a întrebat-o 
Judy ridicându-și privirea din carnetul ei. 

Ochii doamnei Granger aproape că au luat foc. 

— Da, ştiu chiar foarte bine. A fost ideea unui elev 
de clasa a cincea, Nicholas Allen. lar acum vă rog să mă 
scuzati, doamnă Morgan, am de corectat niște lucrări de 
control. 

Doamna Granger pusese punct interviului. Și-a luat 
rămas-bun cu o strângere de mână scurtă și fermă. 

Însă reportera nu a plecat. S-a dus în celălalt capăt al 
holului și s-a așezat pe o bancă de lângă cancelarie ca 
să-și citească însemnările și să vadă dacă putea face ceva 
cu ele. Toate astea au durat cam cinci minute. Apoi Judy 
s-a ridicat, și-a pus carnetul în geanta mare, neagră, i-a 


făcut cu mâna doamnei Freed, care era toată încruntată, 


şi a pornit spre ieșire. 
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Când se îndrepta spre parcare, cinci sau șase elevi care, 
își terminaseră de scris propoziţiile pentru doamna Gran- 
ger au ieșit pe o altă poartă. Judy a mers alături de ei și 
i-a auzit râzând și glumind. Apoi i-a întrebat: 

— Dece nu renuntati la cuvântul „frindel“? Nu e neplă- 
cut să rămâneţi după оге? 

Un băiat care mai avea puţin și cădea din cauza ghioz- 
danului mare a privit-o zâmbind. 

— Nu-i așa rău. Întotdeauna sunt și câțiva prieteni 
acolo. Până acum am scris propoziţia de șase sute de ori. 

Pe urmă copiii au spus că doamna Granger nici nu le 
mai verifica foile. Erau siguri, pentru că la fiecare a patra 
sau a cincea propoziţie („Scriu această pedeapsă cu un 
pix"), în loc de pix scriau frindel. lar doamna Granger nu 
le spusese nimic. O fată se lăudă că în ziua aceea scrisese 
cuvântul frindel de patruzeci și cinci de ori. 

— E un record nou, a zis ea zâmbind. 

— Și băiatul acela, Nick, a fost si el pedepsit? i-a intre- 
bat Judy. 

Copiii au chicotit si un băiat cu părul castaniu- roșcat 
și cu ochelari i-a răspuns: 

— Doamna Granger 1-а pus pe Nick de-atâtea ori să 
rămână după ore, că toată lumea crede că vrea să-l adopte. 
Reportera a zâmbit și le-a mai pus o întrebare: _ 

— Stiti cumva dacă-l găsesc pe Nick în după-amiaza 
asta, ca să vorbesc și cu el? 


об А. = pedeapsă си un Fadel. | 
Scriu această pedeapsă cu un frindel. | 
Scriu această pedeapsă cu un friwdel. | 
Scriu aceasta pedea 1 
Scriu această peden 498 
Scriu această petipsă cu un frindel. 1 
Scriu această pedeapsă cu un rinael.- 


E un record nou. 


М2 


Băiatul s-a uitat la Judy și i-a zis: oa 

— Nu cred că Nick ar vrea să vorbească acum cu tine. 
Dacă spune ceva greșit, cine știe ce pateste. 

Apoi le-a zâmbit prietenilor lui. Elevii au râs, s-au împins 
și și-au dat ghionturi. Au pornit spre stradă. Judy a urcat în 
mașină, s-a dus înapoi la birou și a început să scrie. 

În dimineaţa următoare, la redacţia Gazetei a sosit un 
plic maro adresat lui Judy Morgan, iar sub numele ei scria 
„Povestea frindelului“. Când Judy a deschis plicul, a găsit 
o fotografie de grup cu clasa a cincea de la Scoala Elemen- 
tară Lincoln. Doamna Granger și alti șase profesori erau 
așezați pe margine, iar elevii erau frumos îmbrăcaţi și 
pieptanati. Dar era ceva ciudat cu fotografia aceea. 

Reportera s-a uitat atent și a văzut că fiecare elev ţinea 
sus un pix și că fiecare părea să spună același lucru. Nedu- 
merirea ei nu a durat mai mult de o secundă: 

— Sigur ca da! Spun toți „frindel“! 

Pe spate scria: „Rândul 3, al cincilea din stânga“ 

Judy s-a uitat la fotografie și l-a recunoscut pe băiatul 
roșcat și zâmbitor, cu ochelari, cu care vorbise în parcare 
cu o Zi în urmă. 

— Ei, ei, ei. Mă bucur să te cunosc, domnule Nicholas 
Allen, a zis ea râzând. 


Ediţie specială! Ediţie specială! 
Stire senzationala! | 


Joi dimineaţă, Gazeta din Westfield a ajuns în toate 
cele 12 297 de case și cutii poștale din Westfield. Articolul 
despre Școala Elementară Lincoln era în fruntea primei 
pagini. Titlul? 

Un elev de clasa a cincea spune: 
„La o parte, domnule Webster“ 


Și ce mai articol! Nu că n-ar fi spus adevărul Judy 
Morgan: tot ce scria era adevărat. Dar ы! іп care spunea 
adevarul a intors orasul pe dos. 

lată, de exemplu, ce scria despre doamna Granger: 
„Doamna Granger, adeptă a ordinii și a autorităţii, se 
războiește cu sute de tineri apărători ai frindelului. Niciu- 
na dintre parti nu se dă bătută. 

Sau despre Nick: „Топ spun că Nick Allen este creierul 
acestei campanii care pune în mod inteligent problema 
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libertátii de exprimare si a regulilor din sistemul de 
educaţie. El e cel care a inventat noul cuvânt.“ , 

Sau ultima frază din articol: „Un lucru e sigur: elevii de 
la Școala Elementară Lincoln sunt îndrăgostiţi de frindel 
și nimeni nu pare să dea înapoi în acest război al cuvin- 
telor.“ | 

Și, bineînţeles, Gazeta din Westfield a publicat si TR 
grafia cu clasa. Iar numele doamnei Granger și al lui Nick 
erau trecute sub fotografie, ca să-i știe toată lumea. 

— Ce înseamnă asta?! | 

Așa i-a zis lui Nick mama lui, vârându-i articolul sub 
nas când s-a întors de la școală. 

— Ai vorbit cu reportera? Pare să știe extrem de multe 
despre tine și despre cuvântul tău, tinere domn! 

— Ce înseamnă asta?! 

Așa i-a zis administratorul școlii doamnei Chatham, 
trântindu-i ziarul pe birou. 

— De ce a trebuit să vorbesti си reportera? Nu ne e ori- 
cum destul de greu să-i convingem pe contribuabili să dea 
bani pentru școli? Mai era nevoie și de un articol ca Asta? 

— Ce înseamnă asta?! 

Asa i-a zis doamna Chatham doamnei Granger, flutu- 


rându-i ziarul în fata. 


— Ştiu că a trebuit să stai de vorbă cu femeia aceea, dar 
chiar trebuia să-i spui toate lucrurile astea? Mare minune 
dacă nu o să fim toți dati afară. 

A fost o zi de pomină pentru toată lumea. Și nimeni nu 
reușea să înțeleagă de unde avea Judy Morgan корана 
си clasa. 


Pe calea undelor 


La o săptămână după publicarea articolului în Gazeta. 


din Westfield, elevii de generală și de liceu nu mai foloseau 
cuvântul pix — începuseră să folosească cuvântul frindel. 
Le plăcea la nebunie. 

Nick devenise un fel de erou pentru toţi copiii din oraș 
și în scurt timp a înţeles că nu-i ușor să fii erou - chiar 
dacă esti doar un erou local. Totul are un pret. 

Oamenii se uitau la Nick atunci când intra în maga- 
zinul cu articole de menaj al tatălui său ori când stătea 
la coadă la Penny Pantry са să cumpere o ciocolată. Îşi 
dădea seama că era recunoscut și atunci se simţea stân- 
jenit și ciudat. | 

La școală, colegii aveau pretenţia ca Nick să fie tot timpul 
pe fază și amuzant și, chiar și pentru un puști inteligent ca 
Nick era prea mult. Profesorii, secretara, directoarea, ba 
chiar și asistenta și paznicul îi urmăreau fiecare mișcare, 
tot timpul. 
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“Părinţii lui erau grozavi. Într-adevăr, când apăruse arti- 
colul, și mama, și tatăl lui fuseseră supăraţi la început. 
Nick spusese: 

— Mamă, dar n-am făcut nimic rău. Și nici doamna 
de la ziar. 

lar părinții lui au văzut că avea dreptate. Tot ce era în 
articol era adevărat, iar adevărul e adevăr și n-ai ce-i face. 
Deși li se părea penibil că tot orașul vorbea despre băiatul 
lor, în secret, mama și tatăl lui Nick se bucurau. La urma 
urmei, un cuvânt nou-nout e ceva extraordinar. Nicholas 
al lor era un băiat ieșit din comun, fără nicio îndoială. 

Mai era cineva în oraș care credea că noul cuvânt este 
extraordinar. Bud Lawrence stătuse toată viaţa lui în 
Westfield, iar la nouăsprăzece ani economisise destui 
bani cât să înceapă o afacere. A așteptat să-i vină o idee bună, 
apoi a cumpărat primul fast-food Dairy Queen din statul 
lor. Peste câțiva ani a cumpărat un restaurant McDonald's. 
Asta era cu treizeci de ani în urmă, iar cele două restau- 
rante îl îmbogăţiseră – era unul dintre cetăţenii de frunte 
din Westfield. | 

Când Bud Lawrence a citit articolul despre noul cuvânt, 
și-a pus avocatul să inițieze procedura de înregistrare a 
cuvântului frindel. În patru zile a creat o companie care 


vindea pixuri ieftine de plastic pe care scria frindel. A vân- 


dut trei mii de frindeluri în prima săptămână. Se vindeau 


atât de bine, încât niciun magazin din tot Westfieldul nu 
Je avea în stoc. Apoi, la fel de brusc, copiii n-au mai cum- 
părat frindeluri. Vânzările s-au redus, iar Bud Lawrence 
a început să se gândească la alte proiecte. 

Peste o săptămână a venit Halloweenul, frunzele au 
început să cadă și orașul părea să se liniștească. | 

Și s-ar fi liniștit, dacă n-ar fi apărut Alice Lunderson. 

Alice locuia în Betherly, un oraș situat la unsprezece 
kilometri de Westfield, și lucra cu jumătate de normă la 
televiziunea locală CBS din Carrington, un oraș cu circa 
75 500 ue epee, 
Бем Кена sau alte dezastre Би - sau când 
dădea de povești care păreau haioase sau originale, Alice îl 
suna pe managerul televiziunii din Carrington. Dacă știrea 
era bună sau dacă era o zi în care în lume nu se întâm- 
pla mare lucru, atunci televiziunea trimitea o mașină și 
o echipă pentru filmări. 

Alice avea abonament la toate ziarele din regiune, ca 
să fie la curent cu evenimentele locale. Cele mai multe 
apăreau joia, iar ea le primea luni sau marti. Apoi îi lua 
o zi, două, să le citească pe toate. Miercuri dimineaţă 
a văzut în sfârșit articolul din Gazeta din Westfield despre 
războiul cuvintelor. L-a citit de două ori și s-a uitat cu 
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atenție la fotografia cu clasa. Era sigură cá știrea aceea 
avea să facă senzație. | | 
Managerul televiziunii din Carrington a fost de aceeasi 
párere. A sunat la sediul din Boston al CBS, pentru cá 
uneori Bostonul prelua stiri din redactia de la Carrington. 


Femeii din Boston i s-a părut că știrea are potential, asa 


că a sunat la redactorul de știri din New York. 

Când articolul din Gazeta din Westfield a ajuns prin fax 
la New York, echipa de acolo a fost încântată. S-au uitat pe 
desfășurătorul săptămânii și au hotărât că s-ar fi potrivit 
perfect ca încheiere a jurnalului de seară al zilei următoare 
- joi. Ordinele au fost transmise telefonic de la New York 
la Boston, Carrington și Betherly. Miercuri la amiază Alice 
avea aprobarea, subiectul ei fusese acceptat. Era primul ei 
subiect difuzat la știrile naţionale — douăzeci de milioane 
de telespectatori aveau să-i vadă reportajul. | 

Miercuri, după școală, Alice Lunderson și echipa ei 
de filmare erau pe veranda doamnei Granger. Doamna 
Granger nu s-a lăsat impresionată de reflectoare si de 
microfoane. A privit direct in camera și a zis: 

— Întotdeauna am spus că dicţionarul este cel mai 
potrivit instrument pentru educarea tinerilor și spun asta 
și acum. Elevii trebuie să înțeleagă că limba și cuvintele 
au reguli și că aceste reguli au o istorie plină de sens. Nu 
am putut să nu iau atitudine și am luptat atunci când s-a 


încercat înlocuirea unui cuvânt folositor cu un cuvânt 
absurd inventat fără niciun motiv. 

— Şi ati pierdut lupta, doamnă Granger? a întrebat 
reportera. | 

Privind spre cameră, doamna Granger și-a turat privi- 
rea la maximum. x 

— Încă nu s-a terminat, a răspuns ea zâmbind necon- 
vingător. 


Când Alice și echipa au apărut acasă la Nick, familia 


Allen era pregătită să-i primească. Nick stătea pe cana- 
pea, între părinţii lui. Reflectoarele îl orbeau. Mama lui 
îl instruise ce să spună și ce să nu spună. 

— Nu uita, îi zisese ea în timp ce-i aranja părul, pe 
reporteri nu-i interesează decât să pună mâna pe o știre 
care să facă senzaţie. Tu o să rămâi aici, în oraș, după ce 
pleacă ei. Ai grijă ce spui. 

Stateau pe canapea, cu picioarele sub măsuţa de cafea. 
Dacă doamna Allen îl călca pe picior pe Nick însemna 
са ea urma să răspundă în locul lui la întrebarea pusă de 
reporteră. Doamna Allen nu avea încredere în reporteri. 

— Spune-mi, Nick, de ce ai inventat acest cuvânt nou, 

frindel? a întrebat Alice Lunderson. 

Lui Nick i s-a pus un nod în gât. 

— Doamna Granger a zis că toate cuvintele din dicționar 
au fost inventate de oameni și că ele au sensul pe care-l au 
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pentru cà asa hotărâm поі. Și m-am gândit că ar fi amuzant 
să inventez un cuvânt nou și să văd dacă e așa. 


( 


— Ai fost surprins când doamna Granger s-a supărat? 


1-а întrebat Alice zâmbind. 

Mama lui Nick l-a călcat pe picior. 

— Nu ni s-a părut că doamna Granger s-ar fi supărat, 
a zis ea. Cuvântul frindel a început să fie folosit de toată 
lumea și a atras atenţia. Dumneai este o profesoară foarte 
bună. | 

— Îhî, a confirmat Nick. Vreau să spun că fără ea n-aş 
fi învăţat atât de multe despre cuvinte. A 

— Ce se va întâmpla în continuare cu tine si cu ı noul 
tău cuvânt? 

Alice se pregătea să încheie interviul. Își dăduse seama 
că Nick și părinţii lui nu puteau fi convinși să spună ceva 
care să pună paie pe foc. Așa că a vrut să iasă ceva vesel 
și relaxant. | 

— Poate vi se pare ciudat, dar, desi eu l-am inventat, 
nu mai este cuvántul meu. Frindel e al tuturor acum si 
cred cá viitorul lui depinde de noi toti. 

Alice a vorbit putin si cu doamna Chatham, care era 
foarte îngrijorată, și cu Bud Lawrence, creatorul frin- 
delului oficial, care era tot un zâmbet. După ce a filmat 
introducerea și încheierea, echipa de filmare s-a întors 


la Carrington să editeze și să monteze bucăţile filmate 
într-un reportaj de două minute. 

În seara zilei următoare, după ce s-au terminat toate 
știrile importante despre războaie, prețul petrolului si 


rezervele de hrană la nivel mondial, crainicul stirilor CBS 


s-a uitat la camera‘si а zâmbit. 
— Se spune că termenul englezesc quiz a fost creat în 


1791 de un director de teatru din Dublin pe nume Daly. 


E] ar fi pariat că poate inventa un cuvânt nou și a scris 
cu creta g-u-i-z pe toate zidurile și pe toate clădirile din 


oraș. A doua zi era peste tot, iar o săptămână mai târ- 


ziu întreaga Irlanda se întreba ce înseamnă acel cuvânt. 
Fusese creat un cuvânt nou. Quiz este singurul cuvânt 
din limba engleză inventat de cineva fără să fie nevoie 
de el — până acum. Acum există un cuvânt nou, frindel, 
iar Alice Lunderson e la Westfield, New Hapi si ne 
spune despre ce e vorba. 

Alice a fácut o scurtá introducere. Apoi au apárut 
pe ecranul televizorului doamna Granger, Nick, Bud 
Lawrence si mama lui Nick, vorbind despre frindel in 
casele a douăzeci de milioane de oameni. 

Printre acei douăzeci de milioane de oameni se numă- 
ra și unul dintre producătorii emisiunii Noaptea târziu 


* În limba engleză, „test“. 
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cu David Letterman. Altul era redactor la revista People, 
altul scria pentru revista pentru copii 3-2-1 Contact. Zeci 
de redactori, directori de studio și specialiști în marketing 
au văzut reportajul la știri. Și toți și-au dat seama că e un 
subiect cu un mare potenţial. 

În următoarele trei săptămâni, fiecare bărbat, femeie 
și copil din America a aflat de existenţa acestui nou și 
nostim cuvânt folosit de copii în locul cuvântului pix. 
Copiii, din Ohio și lowa, până în New York, Texas sau 
California, au început și ei să-l folosească. 

Bud Lawrence a fost brusc asaltat de comenzi pentru 
tot felul de obiecte cu frindel pe ele și și-a recăpătat inte- 
resul. Dar apăruseră complicații. 

— Vezi maldărul ăla de comenzi? îi spunea avocatul. 
O să avem probleme. Am înregistrat marca, dar e o for- 
malitate. Toată ţara știe că acest cuvânt a fost inventat 
de băieţelul ăla. Dacă nu cazi la înțelegere cu tatăl lui, 
pierzi tot. Poate se ajunge și la un proces. Cuvântul e al 
băiatului. 

Când domnul Allen a venit acasă la prânz, soţia lui i-a 
spus că trebuie să-l sune pe Bud Lawrence. | 

— Ceva legat de noul cuvânt. 

Pentru Tom Allen nu era o veste bună. Se săturase de 
toată tevatura. Toate aiurelile din ultima vreme îl făcuseră 
să nu prea dea pe la magazin, rămăsese în urmă cu actele 
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și acum avea de recuperat câteva săptămâni. Abia dacă 
avea timp acum să se ocupe de comenzile pentru Crăciun. 

Nu voia și alte bătăi de cap, dar Bud era un prieten vechi. 
Prin urmare, înainte de a se întoarce la magazin, tatăl lui 
Nick s-a oprit la biroul lui Bud Lawrence. | 

— Tom, mă bucur să te văd, i-a zis Bud, ridicându-se 
de la birou și ducându-se la el să-i dea mâna. Ia loc. 

Tom s-a așezat fără tragere de inimă. Bud a tras și el 
un scaun lângă el. 

— Ai mai văzut vreodată atâta agitaţie în Westfield? Tu 
și Ginny cred că sunteţi tare mândri de... băiatul vostru. 

Nu-și putea aminti cum îl cheamă pe Nick. 

Tom s-a foit în scaun și a dat din cap. 

— Da, e o mare figură, asta e sigur. Dar să știi, Bud, 
mi-ar plăcea să se termine toate astea — prea multă bătaie 
de cap. 

Bud a înţeles imediat ce trebuie să facă pentru a obţine 
ce voia. | 

— Тош, mă tem că ăsta e doar începutul, oamenii 
sunt foarte interesaţi. Ai văzut, probabil, pixurile alea 
roșii pe care scrie frindel. Eu le-am făcut. Am vrut să văd 
ce se-ntâmplă. Dar cuvântul e al băiatului tău. Mi-am pus 
avocatul să ceară înregistrarea cuvântului acum câteva 
săptămâni, că așa sunt eu. Când apare ceva nou, îmi pla- 
ce să mă implic, zise el zâmbindu-i larg lui Tom, care 
a schiţat și el un zâmbet firav. În momentul ăsta am 


o imprimantă în Massachusetts,-una în Chicago și alta în 
Los Angeles care scot tricouri pe care scrie frindel deasu- 
pra unei poze cu un pix - adică frindel. Fiecare furnizor 
are comenzi pentru peste douăzeci de mii de tricouri. 
Profitul e de doi, poate trei dolari la bucată. Și sunt în 
discuții cu companii de pixuri și creioane din Hong kong 
și Japonia pentru o afacere care ar aduce bani serioși. Au 
văzut și ei în presă ce se întâmplă cu frindelul și vor să 


cumpere drepturile mărcii și să facă o linie nouă de frin- 
_ deluri pentru copii. Nu glumesc - frindelul e pe val. 


Bud nu se înșelase. Tom se făcuse mic în scaun numai 
auzind toate astea. Era prea mare bătaia de cap. 

— Tom, vreau să-ţi vorbesc deschis. Ca tutore al băia- 
tului, trebuie să iei decizia corectă. Eu vreau să văd ce 
urmează să se întâmple. O să-mi asum niște riscuri, o să 
cheltuiesc niște bani, să văd ce o să fie. Dar am nevoie de 
acordul tău. Am nevoie de semnătura ta pe actele astea de 
înregistrare a mărcii și trebuie să cădem de acord asupra 
dreptului meu de a folosi marca. Știu că e mare tămbălău 
pentru un simplu cuvânt, dar nu știm ce-o să se-ntâmple 
până nu facem ceva. 

Bud i-a arătat hârtiile de pe biroul lui. 

— Acolo am un contract, e corect și cinstit. Băiatul 
tău primește treizeci la sută din profit pentru drepturile 
lui de autor. E o ofertă corectă și generoasă. Deci ce zici? 
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Ce crezi? Lasă-mă să-mi bat eu capul cu astea și vedem, 
poate iese ceva. | i 

Pe biroul de lângă Tom erau actele și un pix. S-a uitat 
la Bud, apoi s-a întins, a luat pixul și a semnat cele două 
exemplare ale actelor de înregistrare a mărcii și cele trei 
exemplare ale contractului. 

— Nu am nicio îndoială în ce te privește, Bud, si eu 
chiar nu vreau să am de-a face cu așa ceva. Asta e tot? 
a întrebat ridicându-se. 

— Nu, Tom. Poftim. 

Și i-a întins tatălui lui Nick un cec în valoare de 2 250 
de dolari. 

— Pentru ce? 

— E partea lui Nick din vânzările de frindeluri din 
primele trei săptămâni, i-a explicat Bud zâmbind. 

Tom s-a uitat la cec. 

— E extraordinar, Bud, și chiar mă bucur, lui Nick 
o să-i prindă bine banii ăștia pentru facultate. Dar te-aș 
ruga să rămână între noi. Dacă află Nick, nu mai tunde 
peluze și n-o să-l mai pot convinge că trebuie să pună 
bani deoparte. Rămâne între noi, da? 

— Sigur, Tom, am înțeles. Rămâne între noi. 

ȘI au dat mâna. 

Domnul Allen a plecat de la biroul lui Bud și a traver- 
sat strada până la bancă. A deschis un cont de economii 
pentru Nick, iar directorul băncii i-a zis că poate aranja 


cu domnul Lawrence ca celelalte sume să fie depozitate 
automat. Lui Tom Allen îi convenea. Nu voia să mai audă 


nimic legat de toate astea. 
Tatăl lui Nick a mers încet spre magazin, întrebân- 
du-se dacă lucrurile aveau să mai fie vreodată ca înainte 


în orășelul lui liniștit. 


“Pe val 1 


Viaţa a revenit însă la normal іп Westfield. Copacii . 
a au rămas fără frunze, au venit Ziua Recunoștinței, apoi 
zăpada, Crăciunul, apoi și mai multă zăpadă. Toamna și 

“iarna au adus liniștea peste oraș și i-a făcut pe oameni să 
stea mai mult prin casele lor. 

„Și Școala Elementară Lincoln era mai liniștită. Mania 
frindelului luase sfârșit. Asta nu însemna totuși că noul 
cuvânt fusese uitat. Dimpotrivă. | 

Toti copiii, ba chiar și câţiva profesori îl foloseau. La 
început, în mod intenționat. Apoi ajunsese o obisnuinta și, 
pe la mijlocul lui februarie, frindel era un cuvânt ca oricare 
altul, ca ușă sau pom sau șapcă. Locuitorii din Westfield se 
obișnuiseră cu el și nu se mai mirau când îl auzeau. 

În restul ţării însă era mare fierbere. Frindel făcea pro- 
grese. În sute de orășele și metropole, de la o coastă la 
alta, copiii foloseau noul cuvânt, iar părinţii și profeso- 
rii încercau să-i oprească. Așa cum se întâmplase și la 
Westfield. 


Ol 


Bud Lawrence era în culmea fericirii. Făcuse tricouri 
cu frindel pe ele, ochelari de soare, gume, caiete, coli de 
hârtie și alte zeci de produse. Noile frindeluri importate 
din Japonia erau la mare căutare, iar acum se pregătea să 
le vândă și în Japonia și Europa. În contul lui Nick intrau 
sume din ce în ce mai mari. 

Bud a făcut o fabrică în Westfield, ca să producă șepci 
de baseball Frindel, creând astfel douăzeci și două de 
locuri de muncă. În luna martie, consiliul local a votat 
instalarea unui indicator sub numele orașului, pe Drumul 
302. Pe el scria: „Locul de origine al frindelului.“ E 

Cât despre doamna Granger, ea părea să se fi dat bătu- 
tă, sau poate asa i se ceruse. Nu știa nimeni. Anunţul în 
care interzicea folosirea cuvântului dispăruse pe tăcute 
de pe panou, iar elevii nu mai erau pedepsiți să rămână 
după ore și să scrie propoziţii. Nimic ieșit din comun. 

Cu o singură excepție. | 

Toti elevii din clasa а cincea greseau cel puţin un 
cuvânt la testul săptămânal de ortografie. Săptămână de 
săptămână, primul cuvânt pe lista doamnei Granger era 
pix si în fiecare vineri, la testul de ortografie, toţi elevii îl 
scriau f-r-i-n-d-e-l. 

| Nick fusese celebru o vreme. Toată lumea îl văzuse Іа 
Noaptea târziu, la Bună dimineaţa, America si la alte două, 


trei emisiuni. John, Chris, toţi prietenii lui îl întrebau 


cum e să mergi cu limuzina. După o săptămână, două, 

nu-i mai interesa. Toată lumea părea că uitase și mergea 

mai departe. | 
Singurul care nu putea uita era Nick. 


| În mintea lui Nick 


Pentru ceilalți, Nick era la fel ca înainte. Dar pentru 


el ceva se schimbase, în mintea lui. Bineînţeles, avea în 
continuare tot felul de idei grozave, dar acum îi era putin 
frică de ele. 

. . De exemplu, la ora de științe sociale, Nick învățase са 
oamenii care cumpără lucruri se numesc consumatori. 
Când consumatorii nu mai cumpără, magazinele și resta- 
urantele dau faliment. | 

Atunci îi venise o nouă idee. 

Tuturor elevilor le plăcea ora prânzului. Mâncarea de 
la școală însă nu le plăcea. Și tot timpul știau ce o să fie la 
prânz — simțeau mirosul mâncării toată dimineaţa si pe 
urmă se duceau la masă. Mâricarea era întotdeauna proastă. 

„Cantina școlii“, isi zicea Nick, „este un fel de restau- 
rant. lar elevii sunt consumatori. Și nu e nimeni obligat 
să mănânce aici la prânz.“ | 

„Nick știa се ar putea să urmeze. Avea să-i convingă ре 
toți să vină cu pachet de-acasă până când doamnele de la 
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cantină găteau mai bine. Era convins că ele găteau altfel 
pentru familia lor. Elevii erau consumatorii care dădeau 
1,35 de dolari pe prânz și, până când nu devenea mai bună 
mâncarea, nu aveau să scoată banii din buzunar. 

Ce idee grozavă! Nick era convins că o să funcţioneze 
și era foarte entuziasmat. 

Dar apoi Nick și-a amintit ce se întâmplase cu frindel și 
l-au trecut fiori pe sira spinării. Era convins са, dacă toți 
copiii renuntau la cantină, mai devreme sau mai târziu 
cineva avea să-și dea seama că fusese ideea lui Nick Allen 
și ar fi încurcat-o. S-ar fi scris în presă. Directoarea i-ar fi 
sunat pe ai lui — orice se putea întâmpla. 

Pentru prima oară în viaţa lui, Nick a păstrat pentru 
sine noua idee. Nu le-a zis nimic nici măcar lui John sau 
Chris. 

lar asta l-a făcut pe Nick să se schimbe. 

Mama lui a fost prima care a observat. 

— S-a întâmplat ceva la școală, dragule? а -а intrebat 
pe Nick într-o zi de martie. | 

Părea abătut, întristat. Era îngrijorată. 

— Nu, nimic. 

— S-a întâmplat ceva cu prietenii tai? Nu prea au mai 
trecut pe aici. 

— Mamă, serios. Nu s-a întâmplat nimic. E iarnă. Toti 
sunt ocupați cu hocheiul, cu baschetul. Asta-i tot. 

Și Nick s-a dus în camera lui și a încuiat ușa. 


Doamna Granger a observat și ea că Nick se schimbase. 
Ștrengarul istet care o privise drept în ochi și-i spusese 
„Dar eu chiar nu aveam niciun frindel la mine“ nu mai 
era acolo. Zi după zi, Nicholas Allen era din ce în ce mai 
tăcut și mai preocupat. Temele lui erau perfecte, nu vor- 
bea decât dacă era întrebat, nu mai râdea și nu mai făcea 
glume cu prietenii lui, ca altădată. Peste câteva luni se 
termina școala și nu știa cum l-ar putea ajuta. 


Spre sfârșitul anului școlar, Nick și-a amintit de scri- 


soarea pe care doamna Granger îl pusese să se semneze 
atunci când doar ce începuse toată povestea cu frinde- 
lul. Jocul de șah se terminase, așa că, în curând, doamna 
Granger avea să-i dea scrisoarea. Dar a așteptat degeaba 
toată primăvara. S-a gândit că doamna Granger uitase. li 
era teamă să-i aducă aminte, dar murea de curiozitate. 

În ultima zi de școală, Nick a bătut la ușa clasei doam- 
nei Granger. Profesoara aranja manualele pe etaj erele de 
sub ferestre. 

— Intra, а zis melodios, fără să se întoarcă. 

— Bună ziua, doamnă Granger. | 

Doamna Granger s-a intors spre el. 

— A, tu erai, Nicholas. Mă bucur foarte tare că ai venit. 
Voiam să stau de vorbă cu tine și acum n-o să mai fie 
nevoie să-ţi trimit o scrisoare în vacanţa de vară. 

Lui Nick i s-a pus un nod în gât. 
-- De-asta am venit - pentru scrisoare. 
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Doamna Granger 1-а privit nedumerită la început. 

— A! Scrisoarea aceea, a zis ea și apoi a făcut о pauză. 
Sigur iti aduci aminte, Nicholas, că ţi-am zis că о să ţi-o 
trimit când se vor termina toate astea... și încă nu am 
ajuns acolo. | 

— Nu?! se mira Nick si, cu capul inclinat intr-o parte, 
a întrebat: Când se vor termina? 

Doamna Granger a zâmbit și a zis: 

— Ei, Nicholas, când o să se termine o să știi, crede-mă. 
Altceva voiam să vorbesc cu tine. 

A venit lângă el, doar o jumătate de metru îi despărțea. 


Nick crescuse mult în anul acela, iar acum se priveau 


drept în ochi. Nick a observat că privirea ei era mai blân- 
dă, dar la fel de intensă. | 
— Am observat că ai fost foarte tăcut în ultima vreme. 
Să ştii că nu ai greșit cu nimic anul ăsta, Nicholas. Știu că 
s-au întâmplat multe lucruri și că s-au spus multe lucruri. 
Sunt sigură că nu ţi-a fost tot timpul ușor. Dar ideea ta 
a fost bună, iar eu sunt foarte mândră de felul în care te-ai 
comportat - în cea mai mare parte a timpului... -- 
Nick era stanjenit, dar doamna Granger a continuat. 
— O să faci lucruri mari în viata, Nicholas. Sunt abso- 
lut sigură. Și nu trebuie să te dai bătut. | 
Apoi doamna Granger a dat mâna cu Nick și l-a privit 
atent. Ochii ei erau mai luminoși ca oricând. 


— Nicholas Allen, mi-a făcut plăcere să te am elev. 
Acum ieși și bucură-te de vară. Sunt sigură că o să faci 


lucruri ieșite din comun, tinere. 


Doamna Granger l-a urmărit cu privirea pe Nick. Îna- 
inte de a deschide ușa, s-a întors cu faţa la ea. 

— Vă mulțumesc, doamnă Granger. O vară minunată 
și dumneavoastră. | 

Apoi a zâmbit larg și i-a zis: 


— Si nu uitaţi să cumpăraţi frindeluri noi pentru anul 


următor. 
Datorită acestei scurte conversații cu doamna Granger, 
dar și după o doză sănătoasă de vacanţă, Nick s-a pus pe 
picioare. Era mândru că inventase un cuvânt nou si se 
gândea cu plăcere la toată agitația pe care o provocase. 
Un singur cuvintel a făcut ca experiența clasei a cincea 
să fie de neuitat. 
Înainte de clasa a șasea, Nick redevenise el însuși si 
asta s-a văzut și în gimnaziu, și la liceu și la facultate. 
De exemplu, doi ani mai târziu, toate cantinele din 
oraș aveau mâncare delicioasă cel puţin patru zile pe săp- 
tămână, și asta datorită Consumatorului Nick. Inspecto- 
rul regional vizitase Westfieldul ca să afle de ce avea acel 
oraș mic cel mai bun program de prânz din tot statul. 
Сағ despre liceu, povestea ispravilor lui Nick ar putea 
dura la nesfârșit. lar asta ar amâna prea mult sfârșitul 
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acestei povești care a început când Nick era în clasa 
a cincea. | ғғ 

Pentru că sfârșitul acestei povești а venit mai târziu - 
peste zece ani. | | 

Dar ce s-a întâmplat în acești zece ani cu cuvântul lui 
Nick? Nimic deosebit, nimic interesant. Cu cuvintele nu se 
întâmplă lucruri deosebite sau ieșite din comun. Cuvin- 
tele fie sunt folosite, fie nu sunt folosite. lar frindel era 
folosit din ce în ce mai mult. Se transforma într-un cuvânt 
adevărat. 


Iar câștigătorul este... 


Peste zece ani, Nick Allen era student. Când era în al | 


treilea an de facultate, în luna noiembrie, s-au întâmplat 
două lucruri importante. | 

Mai întâi, când a împlinit douăzeci si unu de ani, Nick 
a avut acces la contul frindelului deschis de tatăl lui. 

` Nick era bogat. Era foarte bogat. Era atât de bogat, 
încât nici nu-și dădea seama cât de bogat era. 

Nick voia să le dea părinţilor lui o parte din bani, dar 
ei spuneau că nu au nevoie și că nu vor. Însă Nick le-a 
reamintit că întotdeauna și-au dorit să călătorească și că 
ar trebui să-i considere un fel de cadou aniversar mai 
mare. Și până la urmă i-au primit. | 

Nick voia să-i dea și fratelui său mai mare, James, niste 
bani, dar James a zis nu are nevoie și că nu vrea. Însă el i-a 
reamintit lui James că fiica lui de doi ani avea să crească și 
într-o zi avea să meargă la facultate - iar James îi dăduse 
lui Nick la un moment dat toată colecția lui de cartonașe 
de baseball. Până la urmă James i-a acceptat cadoul. 
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Apoi Nick și-a cumpărat un computer nou si rapid. 
Și vreo zece jocuri noi. Și o bicicletă de munte. Pe urmă 
a încercat să uite de bani, dar nu e deloc ușor. S-a descur- 
cat totuși destul de bine și a continuat să înveţe pentru 
licenţă. 

Al doilea lucru important din acea toamnă a fost un 


pachet pe care Nick l-a primit acasă - un pachet mare și 


greu. Era de la doamna Granger. 

Trei lucruri erau în pachet: 1) a opta ediţie, nouă-nouţă, 
a dicționarului Webster’s College; 2) un bilet scris de mână 
lipit pe coperta dicționarului; și 3) un plic gros, alb. Nick 
s-a uitat pe spatele plicului și și-a văzut numele. Îl scrisese 
acolo într-o după-amiază de septembrie, după ore, în clasa 
doamnei Granger. Trecuseră zece ani de atunci. 

Nick a pus plicul jos și a dezlipit biletul de pe coperta 
dicționarului. 


Dragul meu Nicholas, 
Те rog să te иін la pagina 541. 


Nick a deschis repede dicționarul și a căutat pagina 
541, cu inima bubuindu-i în piept. 
Acolo, între friguros și fringilid, a citit următoarele: 


FRINDEL, frindeluri, s.n. - instrument de scris sau 
de desenat cu pastă. - Cuvânt inventat arbitrar; creat 
de Nicholas Allen, SUA, 1987 (vezi pix). 


є 
Nicka citit apoi restul biletului de la doamna Granger. 


Acesta este un dicționar nou pe care îl reco- 
mand elevilor pentru a-și scrie temele. Când le 
explic cum sunt adăugate în dicţionar cuvinte 
noi, le spun să caute cuvântul „frindel“. 

Iti trimit si scrisoarea pe care ti-am promis 
că ti-o dau la sfârșitul micului nostru război. 
Pentru că acum s-a terminat. 


Profesoara ta, 
doamna Lorelei Granger 


Pe Nick îl apucase ameteala. Cu mâinile tremurătoare, 
a deschis plicul gros, alb și a scos scrisoarea veche de zece 
ani și a început să citească. 


Dragă Nicholas, 

Dacă citești această scrisoare înseamnă că 
frindel a intrat în dicționar. Felicitări. 

Poti privi răsăritul, dar nu-l poti încetini sau 
opri și nu-l poti face să se întoarcă din drum. lar 
eu asta încercam să fac cu cuvântul tău. 

La început am fost supărată. Recunosc. Nu 
îmi plăcea să văd cum cuvântul „pix“ era dat 
deoparte ca și cum nu ar fi contat. Dar presu- 
pun că dacă în latină cuvântul „pană“ ar fi fost 
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frindilus, în loc de pinna, ai fi inven tat cuvân tul 
„pix“. Unele lucruri pur si simplu trebuie să se 
întâmple, așa cum soarele răsare - și nu poti 
face nimic, le vezi doar. | 
Cuvântul frindel există de mai puțin de trei 
săptămâni. Acum înțeleg că este o șansă pe care 
orice profesor și-o dorește: șansa de a vedea cum 
elevii inteligenți iau un lucru învăţat la o oră 
plictisitoare si îl aplică în propria lor lume. Iti 
mărturisesc că mă interesează foarte mult ce se 


va întâmpla în continuare. Vreau să văd ce o să 


se întâmple. 

Dar cred că rolul meu e destul de mic și nu știu 
de ce mi se pare că am ajuns să joc rolul negativ. 
Fiecare poveste bună are nevoie de un personaj 
rău, nu crezi? 


Într-o zi te voi ruga să mă ierti și sper că mă 


vei terta. 


Nick, știu că iti place să-ți foloseşti gândirea. 


Te-aș ruga să te gândești la mine: când am început 
eu să predau, nimeni nu ajunsese încă pe Luna, 
nu existau navete spațiale, nici CNN sau sateliți 
meteorologici. Nu existau aparate video, CD-uri 
sau computere. 


Mii de lucruri se schimbă în lume. Eu intot-, 
deauna am încercat să-i învăţ pe copii lucruri 
care să le fie de folos orice s-ar întâmpla. 

Foarte multe lucruri au devenit inutile. Dar 
cuvintele sunt încă importante, chiar și acum. 
Oamenii au nevoie de cuvinte. Gândim cu aju- 
torul cuvintelor, scriem cu ele, visăm cu ele, spe- 
răm și ne rugăm cu ele. Din acest motiv imi plac 
dicționarele. Un dicţionar rezistă trecerii timpului. 
Și, după cum știi, se și schimbă si crește. 

Încă o dată, felicitări. ІН trimit și un mic cadou. 


Cu prietenie, 
doamna Granger 


Nick și-a amintit ochii doamnei Granger și a înţeles 
acum care era sensul din spatele felului în care i se schim- 
ba privirea. Ce șmecheră! Fusese de partea cuvântului 
frindel tot timpul. Luptând о lui, ea de fapt îl 
ajutase. 

În plicul alb era o cutie plată, dreptunghiulară, care 
semana cu o cutie de ceas. Nick a scos cutia si i-a des- 
făcut capacul. Înăuntru era un obiect pe care Nick nu-l 
mai văzuse de zece ani: instrumentul de scris preferat al 
doamnei Granger, stiloul ei maro cu capac albastru. Iar 
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sub agátátoare era o hârtie împăturită. Era un alt bilet. 
Unul foarte scurt. Cu un singur cuvânt: Frindel. 


O lună mai târziu s-a întâmplat ceva și în partea veche 
a orașului Westfield, unde copacii sunt uriași și case- 
le mici. În dimineaţa de Crăciun, cineva a sunat la ușa: 
doamnei Granger. Doamna Granger a deschis ușa, dar 
nu era nimeni. | | 3 
Cineva lãsase un pachet între uşa casei şi uşa exterioa- 
ră - o cutie împachetată în hârtie verde, cu o fundă roșie și 
un plic alb lipit pe o parte. A zambit și a ridicat-o de jos. 
În poștală de lângă ușă a văzut un plic cu rosu, 
alb și albastru, trimis cu poșta rapidă, pe jumătate ieșit 
din cutie. S-a gândit că poate ajunsese în noaptea de ajun. 
A deschis ușa exterioară, a luat plicul, a închis cele două 
uși și a intrat în casă, tremurând de frig. | 
Doamna Granger a intrat in camera de zi și s-a așezat 
pe canapea. Plicul era de la Inspectoratul Școlar din West- 
field. Părea important, așa că doamna Granger l-a deschis 


© 


imediat. 
Era o scrisoare de felicitare din partea inspectorului. 


Fusese creată o bursă, în urma primirii unei donaţii de 


un milion de dolari „de la un fost elev“. Bursa Lorelei 


Granger pentru Elevi. 
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Doamna Granger și-a zis că trebuie să fie o greșeală - 
sau o farsă. Un milion de dolari? Aiurea! Îi venea să-l sune 
pe inspector și să lămurească toate astea. | 

Dar era dimineaţa zilei de Crăciun si, cu toate că inspec- 
torul îi fusese elev, doamna Granger a hotărât să aștepte 
până a doua zi. N-avea ce să se întâmple. 

Dealtfel, mai era un pachet care o aștepta pe canapea, și îi 
atrăgea atenția cu funda lui roșie. Deschise mai întâi plicul. 

Era o felicitare de Crăciun cu câteva rânduri scrise dez- 
ordonat - caligrafia unui băiat de clasa a cincea, evident. 


Dragă doamnă Granger, 


Sunte-ţi una dintre profesoarele mele prefera- 
te. Vreau să vă daruesc ceva. | 
Cu Stiimă, 

Ln elev 


Doamna Granger s-a uitat încruntată la cuvintele scrise 
greșit, apoi a râs și a dat din cap. Copiii sunt la fel, an după 
an. Era profesoară de patruzeci și cinci de ani, în iunie se 
pensiona. Nu-și amintea să fi trecut vreun Crăciun fără 
să primească un cadou de la un elev. | 

A desfăcut funda roșie, a rupt hârtia și a deschis pache- 
tul. Se aștepta să găsească un obiect din sfoară și bete de 
îngheţată, sau din macaroane spiralate și lipici. 


108 | 


Însă era o cutie dreptunghiulară învelită în catifea 
albastră. A deschis-o: în ea era un stilou frumos, auriu. 
Era rece și greu. Pe cilindrul strălucitor erau gravate câteva 
cuvinte, și doamna Granger a fost nevoită să aprindă veio- 
za de lângă canapea. Apoi a citit cele trei rânduri subțiri, 
scrise la calculator: | | | 


Acest obiect îi aparține doamnei Lorelei Granger 
și îi poate da orice nume dorește. 


Cu drag, din partea lui Nicholas Allen 
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